গ/ ১. 
পালিত ছিল সেখ নৈসেনির্ধাবে তবু শংসারের কাজই করিয়া 
যাইত, সকলেরই অত্যাচার পীড়ন সহা করিত। নিজের স্াপধ ৃ 
তাহার ধারণায় জাগে নাই। 
বিবপতির মা হঠাৎ একদিন এই মেয়েটাকেই গছন্দ করিয়া ফেলিবেনী। - 
কি দেখিয়া যে তাহার পছন্দ হইল তাহা তিনিই জানেন। ভিন বাহে! 
সমস্ত থরচপত্র দিয়! মেয়েটাকে নিজের ঘরে আনিলেন। : 
বিশ্বপতি প্রথম দুই একবার আপত্তি করিয়াছিল, কিন্ত তাহার ৫ 
আপতি টিকে নাই।. মা তাহার রোঁন বথা শুনেন নাই 
করিয়াই বলিয়াছিলেন্ন তাহাকে বিবাহ করিতেই হইবে 1/ 
তখন কল্যাণীর বয়স ছিল সতের । ্ঞনাদরে, অযস্বে মাসীর থাঁিতে 
. পদ বয়সের উপযুক্ত পরিপুষ্টি লাঁভ করিতে পারে নাই। তখন ট্রাকে 
 ভাহাকে দেখিয়া তের চৌদ্দ বংসরের একটা মেয়ে বলিয়াই ভাবিয়া লইত। 
“বিবাহ হইবার পর মাত্র এক বংসদ্ষের মধ্যে সে এমনভাবে সকল দিকেই 
পুঠিলাত করিল যাহা দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। 
লে আজ পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা। - পাঁচ বৎসর পূর্বে যে মেয়েটা 
নববধূ হইয়া সসক্কোচে এই নিও প্রবেশ লিিতহাা 
হইয়াছে। 
এই পচ বসরের 'মধ্যে বিশ্বপততি এমন অধ: পত্তনের মধ্যে নারি 
গিয়াছে যেখান হইতে তাহাকে টানা ভোলা কলযানীর পক্ষ এবেবারে 
১৬ রন 
্ কিাদি দে লই কি? দে অনেক চা ছি, 
ই বার্থ হইয়া গেছে। সজল নয়নে গে যখন অঙ্গরৌধ করিত, প্আঁর 
হইসান দে সার মধ গাও) ক বা ধক 

















৪. ঘু্ি হাওয়! 
আছে সবই গেল। এদিকে আঁর সব যে যাঁয়_-এসব একটু দেখ 1” তখন 
বিশ্বপতি কেবল হাঁসিত, উত্তর দিত, “সব দিকেই আমার নজর আছে 
রা বউ, ভেব না কোন দিকে নজর দেই নে, কাজেই দশ ভূতে সব লুটে 
খাচ্ছে। বিষয়-সম্পত্তি জমীজমার দিকে একটা চোখ নদাই পড়ে আছে 
রাঙাবউ, বিশ্বপতি এমন নেশা করে না যাতে সব ঘুচাঁতে হবে।” 

কিন্ত সে সর্বদা একটা চোঁখ জমীজমার দিকে ফেলিয়া রাখিলেও 
মিংসারের আয় ক্রমেই কমিয়া যাইতে লাগিল। সব গিয়া আজ একটা 
জমী ও একটা ফলের বাগানই 'মাত্র অবশিষ্ট পড়িয়া আছে। 
ঝ্রা্নীর অলঙ্কারগুলির কিছুই আজ নাই। হাতে কেবল মাত্র দুইটা 
হার আয়ত রক্ষা করিতেছে । 
রি চার বধিয়সী মেয়ের! সদুঃখে বলিতেন, পগয়নাগুলো পর্যন্ত ওই 
_ ছুতভাগাটাকে ধরে দিলে বউমা, 'আথেরের কথাটা ভেবে দেখেছ কোন 
. দিন? ও যে রকম লক্ষমীছাড়া তাতে কিছু রাঁখবে না। এর পরে হয় তো 
গাছতলায় মাল! হাতে বদতে হবে। একমুঠো ভাতের জন্তে এর পরে 
লোকের দোরে দৌরে ঘুরতে হবে যে” 

কল্যাণী প্রায়ই জবাব দিত না। যদি কখনও জবাব দিত--বলিত 
“গয়নায় আমার দরকাঁরই বাকি? বার গয়না তিনিই নিয়েছেন, 'গতে 
আমার কথা বলবার-বাঁধ! দেবারই বা অধিকার কোথায়?” 

ভবিষ্যুতে ত্যই ভিক্ষাপাত্র হাতে করিয়া গাছতলায় বসিতে হইবে 
কিনা, লোকের দ্বারে দ্বারে একমুষ্টি ভাতের জন্ত ঘুরিতে হইবে কি নাঃ 
তাহা দেকোন দিনই ভাবে নাই। ভবিষ্যৎ ভবিষ্যতের তমোনয় গর্ভেই 
নিহিত থাক, বর্তমান লইয়াই জগৎ, বর্তমান লইয়াই মানুষ বিব্রত 
ভবিষ্বৃতের ভাবনা এখন ভাবিতে গেলে চলে না । 






ছুরি হাওয়া ৫ 

যখন কল্যাণী শুনিতে পাঁয় বিশ্বপতি বিবাছের পূর্বব পর্য্যন্ত ভালে! ছিল, 
বিবাহের পর হইতেই সে অধঃপাতে গিয়াছে ; সে বিবাহ করিতে চায় নাই 
মা জোর করিয়া তাহার বিবাহ দিয়াছেন, তখন সে কিছুতেই দীর্ঘনিঃস্বা 
চাঁপিতে পারে না। আকাশের পাঁনে তাকাইয়! সজল-নয়্নে ডাকিত-_ 
“তবে কেনই বা বিয়ে দিয়েছিলে মা, এ বিয়ে দেওয়ার কি দরকার ছিল যা 
দেবতাঁকে পশু করে তুলেছে ।” 

কোন দিন সে স্বামীকে জিজ্ঞাদা করিতে পারে নাই--কি দুঃখে সে 
এমন করিয়া নিজেকে ধ্বংস' করিল? এ কথা কতবার সে খিদা 
করিবে ভাঁবিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া থামিয়া গেছে । মনে ছয় ৪ 
কাহাঁকে সে জিজ্ঞাসা করিবে? সে একদিন যখন মানুষ ছিল. তখন 
জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর হয় তো পাইলেও পাওয়া থাইত। আজ সে দ্ধ, 
সেজ্ঞান ইহার থে নাই।. 

স্বামীর মাতাঁল অবস্থা মে জানে, চরিত্রত্রংশের কথা সে জানে নাই। 
আঁজ কাত্যায়নী স্পষ্টই জানাইয়া দিয়! গেলেন বিশ্বপতি কায়স্তের সন্তান, 
_কিন্ত সেজানিয়া শুনিয়া ধর্মতষট হইয়াছে । অন্পৃশ্য বাগী-বাড়ীতে সে 
দিন কাঁটাইয়া দেয়। তিনি নিজের চোখে তাহাকে জল খাইতে 
দেখিয়াছেন। বাঁগীদের মেয়ে চন্দ্রাই উহার মূল কাঁরণ-_সেই মেয়েটাই 
কল্যাণীর স্বামীকে বিপথগামী করিয়াছে । চরিত্রহীন্তার কথাটা ধ্বক 
করিয়। আসিয়! কণ্যাণীর বুকে বাজিল। 

আজ কয়েক দিন হইতে বিশ্বপতি সকাল সকাল সেই যে দুইটা ভাত 
মুখে দিয়া বাহির হয়, আর তাহার খোঁজ পাওয়া ভার হয়। আজ কয়- 
দিন ধরিয়! রাত্রে সে বাড়ী থাকে না! । 

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করে নাই দে কোঁথায় যাঁয়” বলিতে পারে নাই 


৬ ঘৃণি হাওয়া 
রাতে একুখাকিতে ভর করে। বাড়ীর চারি দিকে বাগা্জা। লোকাল" 
দূরে থাকায় সে চীৎকার করিলেও কেহ তাহার; কণ্ঠস্বর শুনিতে 


পাইবে না। 
আজ কল্যাণীর চিত্ত বিদ্রোহী হইয়। উঠিয়াছিল। কাত্যায়নী চলিয়া 


গেলেও নে উঠিল না, ঘরের কোন কাঁজে হাত দিল না যেমন বসিয়া ছিল 


.. তেমনই বসিয়া রহিল | 


সন্ধার মৃদু অন্ধকার ধীরে ধীরে ধরার বুকে ছড়াইিয় পড়িতেছিল। 

বৈশাখের রৌদত্রতপ্ত দুপুরের সেই ধরিত্রীর এখন আর এক মুস্তি। 
কেহ দেখিয়া বলিতে পারিবে না৷ দুপুরে এই গৃথিবীই ভীবণ এ 
ধরিয়াছিল। 

গৃহস্থের বাড়ীতে মন্ধ্যা-গরদীগ জলিয়াছে। কল্যাণী গৃহলদ্্ীগণ গলা? 
আ্বাচ্ল জড়াইয়া তখনই সবে তুলসীতলা প্রদঙ্গিণ সমাপনান্তে পর্বারের 
মঙ্গল কাননায় প্রণাম করিতেছেন। প্রীয় প্রতি গৃহ হইতে শঙ্খধবনি শ্রুতি- 
গোচর হইতেছে । 

কল্যাণী তখনও বারাগায় টুপ করিয়া বসিয়া আছে। গৃহে এখনও 
সা্ধ্য-প্রদীপ জ্বালে নাই, প্রাত্যহিক শঙ্খনিনাদ করে নাই, স্বামী ফিরিবে 
বলিয়া অন্য দিনের মত নে জনন কাপড়, খড়মজোট়াটা ঠিক করিয়া রাখে 
নাই, আইহার্্য প্রস্তুত করিতেও বায় নাই। 

বারাঁগার নীচে তাহারই স্বহন্তরোৌগিত কয়টা বেল ফুলের গাছে 
সাঁদা ফুলগুলি সান্ধ্য বাতাসের স্ুুমীতল স্পর্ণে কেবলমাত্র জাগিবার 
উদ্যোগ করিতেছিল, __মুদিত দপগুলি আস্তে আন্তে দেগিরা 
দিতেছিল। 

উঠানের দরজা ঠেলার শব্ধ হইল। স্বল্প অন্ধকারের মধ্যে যে আলিয়া 
উঠানের মাঝখানে ীড়াইল। তাহার পানে বারেক দুষ্টিপাত করিয়াই 
কল্যাণী চিনিল এ কে। 

বিশ্বপতি বড় ব্যন্তভাবেই বারাশাঁর উত্িয়! ঈাঁড়াইল, “তোমার ঢাবিটা 


৮. রণ হাওয়া 


একবার দাও তো রাগাবউ, বিশেষ দরকার পড়েছে এখনি না দিলে 
চলছে না।” 

কপ্যাণী নীন্ববে চাবির গোছা অঞ্চল হইতে খুলিয়া সামনে ফেলিয়| 
দিল। চাবির গোছাটা তাড়াতাড়ি কুড়াইয়। লইয়া ঘরের মধ্যে, গ্রবেশ 
করিতে গিয়া অন্ধকার দেখিয়া বিশ্বপতি থমকিয়া দাড়াইল, মুখ ফিরাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিত, “এ কি ঘরে এখনও সন্ধ্যে পড়ে নি %” ূ 

কলাণী উত্তর দিল না। বিশ্বপতি দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেই সে 
পিয়া উঠিয়া একটু ঝাঝের সঙ্গেই বলিল, “না, জালা হয় নি-আমার 
সনয় হয় শি” গরজ পড়েনি বলে) তোমার দরকার থাকে তুমি জেলে 
নাও গিয়ে।” 

কল্যাণীর মুখে এন ধরণের কথা৷ বিবাহ হইয়া! অবধি আজ পীচ 
বসরের মধ্যে বিশ্বপতি শুনিতে পায় নাই। মে কতদিন মদ খাইয়! 
মাতলানি করিয়াছে, কতদিন নেশার ঝোঁকে আহার করিতে বসিয়া 
ভাঁত তরকাণি পদাঘাতে দূর করিয়া দিয়া উঠিয়া গেছে,_কল্যাণী 
চিরকালের আদশ পতিব্রভা নারীর মতই গ্রতি পদে তাহার দোষ ক্রটা 
সারিয়া লইয়াছে,_কোন দিন তাহার জহিষুতা নষ্ট হয় নাই। সেষেন 
পৃথিবীর মতই পরম সহাশীলা। বত কিছু অত্যাচারই তাহাঁর উপর 
দিয়া হইয়া যাক, সে নির্ধাক জড়ের মতই পড়িয়া থাকিবে, এ যেন 
তাহার চরিত্রের চিরন্তন রীতি । 

আজ সেই নহণীলা রনণী মধ্যে এরূপ অসহিষ্ণুতা সত্যই বড় 
বিস্ময়কর বনিয়াই ধৌধ হইল, তাই বিশ্বপতি স্তত্তিত হইয়! নির্ববাকে 
কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল । 


তাহার পরই সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আলে! 


ঘৃণি হাওয়া ৯ 


বলাটা এমন কিছু শক্ত নয় রাঁঙীবউ, ও কাঁজ আমি বেশ পারি। সব 
কাজই পারি--তবে হাতের কাছে সবজিনিস গুছানো পাই নে এইটেই 
হয় মুস্কিল। তৌমরাই না এমনি করে আমার মাথা খেয়েছ রাঁডীবউণ 
জের ওপবে বদি কতকটা নির্ভর করতে আমায় ছেড়ে দিতে,_দেখতে, 
আঁমি সব পারতৃম, এমন কি রে'ধে ভাত খাওয়া পর্যন্ত । কিস্ত ওই 
যে গোড়াতেই মুস্ধিল বাঁধিয়েছিলেন আমার মা । এতটুকু বেলা হতে_- 
এটা করিস নে, ওটা করতে নেই, এমনি করেই না তিনি আমায় 
অধংপাতে দিয়ে গেছেন। তাঁর পর এলে পরের মেয়ে ভুমি, তুমিও 
মার কাছ হতে সেবা করা ব্যাপারটা হাতে কাজে শিখে নিলে । আমার 
আর অপরাঁধ কি বল? না চাইতে হাতের কাছে দব জিনিস পেয়ে 
এমন বদ অভ্যেস হয়ে গেছে যে নিজের কিছু করতে হবে ভাবতেও 
মাথায় যেন বজাঘাত হয়। বাঁকগেঃ থরে আলো জালা না হয় নাই 
রইল, সন্ধ্যেটা দিয়েছিলে তো ?” 47 

কঠিন স্থরেই কল্যাণী বলিল, “না, দিই নি 1” 
" এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বিশ্বপতি বলিল, “দাও নি? আমার 
ওপরে রাগ করে সন্ধ্যে বেলায় ভিটেয় সন্ধ্যেটা দিলে ন! রাঁডাঁবউ ?” 

পরক্ষণেই সে আবার হাসিল “আর পিতৃপুরুষের ভিটের কল্যাণ ? 
যে গুণধর ছেলে জন্মেছি, তীদের নিত্যি একধাঁপ করে নামিয়ে নরকের 
পথেই নিয়ে যাঁচ্ছি। ওপরে তুলবাঁর যোগ্যতা তো আমার হলনা, আর 
হবেও না। শুনছে! রাঁডীব্উ, তোমার ঘরে কোথায় কি আছে তা 
তে কিছুই জানি নে, জানবার দরকার হয় নি, সে সুযোগও দাও নি। 
দেশালাই কোথায় দেখে শুনে আলোটা৷ একবার জালিয়ে দিলে হতো। 
ওদিকে বড দরকার, ঈাড়াবাঁর যে! নেই |» 


১০ ঘি হাওয়া 

কলাণী রাগ করিরাই উঠিল, এবং স্বভাবের ধিপরীত পদশব করিয়াই 
ঘারের মধো গিয়া কোথা হইতে দেশীলাই বাহির করিয়া প্রদীপটা 
কালিয়া দিল। 

আম্মির একটা নিঃস্বান ফেলিয়া বিশ্বপতি বাক্স খুলিতে খুলিতে 
বছিত, “এই তো, ফুরিয়ে গেল লেঠা, এই আলোটা সন্ধ্যেবেলা জাললেই 
বেশ ভভো। দেখ দেখি অনর্থক বকতে গিয়ে কতটা দেরি হয়ে গেল ! 
অথচ ওদের বসে এসেছি-এই আমছি-”? 

বগ্যাণী বড় বড় দুইটা চোখ ভুলিয়া তীক্ষ দৃষ্টি স্বাদীর মুখের উপর 
বাঁখিয়া জিন্তণস! করিল, “কাদের বলে এসেছিনে_ চক্দীকে ?” 

আচমকা চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গিয়া বিশ্বপতি কল্যানীর মুখের 
গানে ভাকাইল। প্রদীপের ক্দীণ আলোকে সে চোখের দৃষ্টি সে দেখিতে 
না পাইলেও কগম্বরে তাহ! সে বেশই বুঝিতে গারিল। 

.বীল্স তইতে একখানা কাপড় তুলিয়া লইয়া দেখানা বগলে করিয়া 
মে উঠিয়া দীড়াইল। মুদু হাসিয়া বলি, সত্যি ঠিক তাই। এই 
জনেষ্ব আঁধি ভোঁদার ভারি সুখ্যাতি করি রাঁডীবউ, কি কষে তুমি এত 
থপর যোগাড় কর। ওই গুণ্টা তোগার সত্যি বড় চমতকার! মার 
কন্থ এব বালাই ছিল না। যাঁক, এও বৌধ হন শুনেছ- চন্দ্র মায়ের 
ভাবি আন্থুথ হয়েছিল, কিন্তু বেচারাঁকে দেখতে কেউ ছিল না! । - অগত্য। 
আমিই ভার দেখা শুশযা করেছি, ওষুধপত্তর এনে নিয়ে. খাইয়েছি। 
কগ্ধ- সব বর নিখো করে বেটি শেষটায় মরে বীচল। তা যাক, ওতে 
দুঃখ নেহ, বুড়ো মাঘগুলো জগৎ হতে যত সরে যাঁয় ততই ভালো 
দিলে ভোমীর কগাঁল ভাঁলে। বাঙাবউ, মা কুড়িবেশী দিন টে*কল 
শা শী হইলে বুঝলে? তৌমার এমন গিঙ্জি হয়ে পাড়ায় পাড়ার আমার 


কি 
ঁ 
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খবর নেওয়া পৌষাঁত না; তোমায় চিবিয়ে খেতে! -৮ বলিতে বলিতে 
সে আবার অপর্যাপ্ত হাসিতে লাগিল । 

কল্যাণী কি বলিতে গিয়া! হঠাৎ টুপ করিয়া গেল। আস্তে আন্তে 
মে বাহিরে যাইতেছিল, বিশ্বপতি ডাঁকিল, “আহা, থামো রাঁডাবউ, 
সত্যিই বে রাগ করে চললে দেখছি । আসল কথা তো তবু এখনও 
বলিনি, এতেই তোমার এত রাগ হল? চগ্জার ম! সেই ভোরে মার! 
গেছে, সন্ধ্যে হয়ে গেল+ বেটা বাগীরী কেউ আমে নি। এই দিনটা 
ওদের বাড়ী বাঁড়ী ঘুরেছি খোসামোদের একশেষ করেছি। এখন 
ওদের কর্তী বললে--টাঁকা দাও, তবে মড়া তুলব |» সত্যি বল বাডাবউ, 
আমার কি বাঁপ মা মরেছে যে তার জন্তে টাকা যোগাড় করতে 
হবে আমারই ?” ৮৮. ও 

কল্যাণী শুষ্ককগে বলিল, “সে কথা ঠিক । কিন্ত ওই কাপড়খানা আৰ 
বাকের কোণে যে ছু'টো টাকা ছিল ও দু'টো নিলে কি জন্যে বল দেখি ?” 

হো হো করিয়া হাঁসিয়। উঠির। বিশ্বপতি বলিল, “তাও দেখেছ? 
বাবাঃ, তোমাদের মেয়ে জীতের চোখের সামনে*কিছু এড়িয়ে যাওয়ার 
যো নেই । কত ভাতচালাকী করে টাকা দু'টো নিয়ে ট*্যাকে গু'জলুম, 
ভাঁও কখন দেখে ফেলেছ । ভয় নেই গো, আজ নদ খাব না বলে 
প্রতিজ্ঞা করেছি । তবু ভুমি নিশ্চয়ই মনে করছে! টাকা কাঁপড় কি হবে। 
ওই যে বললুম, ছোটিলোঁক বেটারা কিছুতেই আনে না, কাঁজেই তাঁদের 
তাড়ি খাওয়ানোর খরচ, আর তাদের মৌড়লকে এই কাপড়খান৷ দিতে 
হবে নইলে মড়া উঠবে না যে” 

প্রদীপের নির্বাপিতপ্রার সলিতা বাঁড়াইয়। দিতেই তাহার আলো 
দৃপ্ত ভাবে কল্যাণীর কঠিন মুখখানাঁর উপর ছড়াইয়া! পড়িল। বিশ্বপতি 


১৪ ঘৃণি হাওয়া 


ঘাবে।' তাঁর পর সঙ্গে ঘি না যাই, মড়াটাকে নদীর জলে ফেলে 
পালাবে। কাজেই বুষতে পারছ আজ মারা রাভই শ্বশানে কাটবে ।” 

কি একটা কথা কল্যাণীর মুখে আতিয়াছিল, সে তাহা ফুটিতে দিল 
: না। বাণাপ্ডার ধারে দড়াইয়া দে নকষত্রশোভিভ আকাশের পানে 
তাকাইয়া রহিল, স্বামীর দিকে আাঁর ফিরিয়া চাহিল না 

দরজা পর্য্যন্ত গিরা বিশ্বপতি আবার ফিরিয়া: রসে “দেখ নেহাতই 
যদি ভয় করে না হয় বলঃ আমি মাতা বলে যাই, সে রাত্রে এনে 
বারাগুয় শোবে এখন |” 

থে কথাটা কল্যাণী চাপিরা গিয়াছিল তাহা আর চাপা রহিল না) 
দে বলিল, “ভয় এতদিন হল না, আজকেই হবে, এমন ভয় আমার নেই। 
একা খাঁড়ীতে কেবল আজই থাকব না, এর আগেও কতগুলো রাত 
কাটিয়েছি মে কথা৷ বোধ হয় তোদাঁর মাথায় আসে নি। সেসব 
রাতে সনাতন বা আর কেউ আমায় পাহারা দিতে তো আসে 3 ন্‌ 
আজও কারও দরকার নেই ।” 

থুব খুসি হইয়াই খিশ্বপতি বলিল, “বেশ-_বেশ, ত স্তোআর 
কথাই নেই। তবে আমি চললুম রাঁডাকউ। কোঁন ভয় রি 
না?” ভয় করলেই ভয় হয়। তুমি জোর করে থাকো-_দেখো বদি 
ভয় লাগে তবে আমার নামই বিশ্বপতি নয়। দধজাগুলো বন্ধ কার 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসো গিয়ে” 

পরম নিশ্চিন্ত ভাবেই মে চলিয়া গেল। 

কল্যাণী কতক্ষণ তে নীচের ঠোঁটটা সজোরে চীপিয়া ধরিয়া উঠান্ব্ে 
দরজাটার পানে তাঁকাইয়া রহিল। হঠাৎ তাহার বড ঝড় দুইটা চোখ 
ছাপাইয়া বার ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল । 


০ 


সনাতন আমিয়া ডাকিল--“দা-ঠাঁকুর, বাঁড়ী আছ নাকি?” 
কল্লাণী গৃহমধ্য হইতে উত্তর দিল, “তিনি বাড়ীতে নেই সনাতন, এই 
থাঁনিক আগে কোথায় বেরিয়েছেন |” 
সনাতন মাথার ঝুঁড়িটা বাঁরাগার নামাইযা!শ্রান্তভাবে দি পড়িল; 
গামছাথান! খুলিয়া লইয়া গায়ের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, "কুমিই 
একবার বেরিয়ে এসো মা-লক্ী ) এই আন কয়টা এনেছি দা-ঠাকুরের জন্্ে, 
একটা পাত্র এনে তাতে নাও দেখি।” 
. একটা ঝুড়ি বাহির করিয়া! আনিয়া কল্যাণী বলিল, অনর্থক নিত্য 
তোমার আম বয়ে আনা সনাতন) ধার নাম করে তুমি নিয়ে এসো, ভিনি 
যে কত খাঁন, ত| আমিই জানি। দিনরাত বাইরে বাইরেই থাকেন, 
কদাচিৎ বাড়ীতে আদেন। তামে এমন অবস্থায় থাকেন-_কি খাচ্ছেন 
না খাচ্ছেন মে জ্ঞানই থাকে না।” 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মে আমগুলি নিজের ঝুড়িতে ভুলিতে 
লাগিল। 
মনাতন মুখটা কাটুমাচু করি! বলিল, “বুঝি তো সবই মালঙ্্ী। তবুও 
তো মন মানে না। দা-ঠাকুরকে গাছের জিনিস গা দিলে যেন তৃপ্তি 
পাওয়া যায় না। নিজের মুখে তোলা ঘায় না। দেদিনে দাঠাকুর আমাদের 
বাড়ী গিয়ে. এই নতুন হিমসাগর আমের তাঁরি প্রশংমা করেছিলেন, তাই 
আজ গাছ হতে গেড়েই আগে ঘর জন্যে এনেছি” 


করা আমের ঝুড়ি গৃহমধ্যে রাখিয়া আসিয়া বারাগায় বি 
লনা দু'টো কথাবার্তা বলি। তোমার মেয়ের খবর পেয়েছ 

স্লাতন? ভালো আছে তো দে? নাতিনাতনী ভাল আছে? 

রনাতন উত্তর দিল, "তোমাদের মুখের আনীর্বাদে মেয়ে'জামাই, নাতি- - 
নীতনী সৰ ভাগ আছে,_-প্রায়ই ওদের থবর পাই। এইবার একবার 
ওদের নিয়ে আঁসব মনে করছি। দেখি, বদি এই হপ্তায় যেতে পারি 
ওদের ওখানে, একদিন ছুটি করে বাব” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কল্যাণী বলিল, “আমাদের বাঁগানটা 
কত টাকায় বিক্রী হয়েছে এ বছরে সনাতন ?” 

উৎফুলপ মুখে পনাতিন বলিলঃ “তা অনেক টাকায় হয়েছে মা, দাঠাকুর 
সে সব কথা /ক্ছু বলেন নি বুঝি? এ অঞ্চলে এবার কোন গাছেই প্রায় 
আম হয় নি'। কিন্ত তোমাদের কোন গাছেই আম বাদ যায় নি”+-সব 
গাছেই কিছু না কিছু ফলস হয়েছে । অন্য বছর এ বাগান পাঁচ সাত 
টাকায় বিভ্রী হয় না,এ বছর যাট টাকায় বিক্রী হয়ে গেছে। তার 
সব টাঁকা এখনও দেয় নিঃ অদ্ধেক পরে দেবে কথা আছে ।” 

কল্যাণী গোপনে একটা নিংশ্বাম ফেলিল। স্বামী একটা কথাও 
তাহাকে বলে নাই,_-একটী টাকাও সে দেখিতে পায় নাই । এ সব কা 
কোথায় গেল» চন্ত্রার বাড়ী কি? 

“আচ্ছা সনাতন, তোমার দা-ঠাকুর আজকাল এত বাই.র বাইরে 
থাকেন কেন বলতে পার? আজকাল রাত্রেও বড়-একটা! বাড়ী আসেন 
না, অথচ-9 

লনাতিন বাধা দিয়া বলিল, “সে শব জানি মা, আমার কাছে কোন্‌ 
কথাই বা গোপন থাকে 1 দা-ঠাকুরের মত মানুষ গাঁয়ে আর একটা 





আছে_কেউ বলুক দেখি? কোথায় কার কিং হছে না রি ও 
না৷ খেয়ে না ঘুমিয়ে সেই রোগীর পাশে কাটিয়ে দিতেম | এই মাঝের 
বছর তিনচার আর সে উৎসাহ ছিল না মা, হঠাৎ আবার ফিরেছে 
কোথায় কে কোন্‌ বিপদে পড়েছে সেই নিয়েই আবার খুরছেন। শুনদুম 
মহেশপুরে ফি খুব মারধোর হাঙ্গামা চলেছে, দা. রঃ নিশিরই সেখানে 
আশ্চর্য হইয়া গিয়া কল্যাণী বলিল, “মারধর কেন চলল রা 
কাদের সঙ্গে হল ?” রর 

সনাতন শুষ্ক হাসিয়া বলিল, “্বাদের হে যাঁদের হয় আর কার সঙ্গে 
হবে মা? বড়লোক চিরদিনই ধনগর্ধ্ে অন্ধ হয়ে গরীবকে শীড়ন করে 
গরীব যদি না সইতে পাঁরে তখনই মারধর চলে। এখানেও হয়েছে ঠিক 
তাই-_প্রজারা জদীদারের বাঁকি খাজন! দিতে পারে নিঃ তাই জমীদারের 
হুকুমে ওদের সর্বশ্ধ ক্রোক হয়ে যায়। প্রজারা অনেক সইলেও অন্ধ 
সইতে পারছে না,-ক্ষেপে উঠে মারধর সুর করে দিয়েছে ।” 

শঙ্কিত হইয়! উঠিয়া বিবর্ণমুখে কল্যাণী বলিল, “সেখানে--সেই বিপদের 
মধ্যে তোমার দা-ঠাকুর গেলেন,কি হবে সনাতন? একে তো ও-মান্থষ 
মোটেই স্থবিধার নয় একটু কিছুতেই গুর মাথা গরম হয়ে ওঠে । তাতে 
এই রকম ব্যাপারের মধ্যে গিয়ে পড়ে বদি আয একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে ' 
বসেন ?” 

সনাতন বিজ্ঞভাঁবে মথা নাঁড়িয়া বলিল, রোজা রনানিরযী। 
পাঁচ ছয় বছর একত্রে বাদ করেও তুমি দা-ঠাকুরকে চিনতে পাঁর নি, 
আমরা এতটুকু বেলা হতে দেখছি গুকে, সেই জন্যেই খুব চিনি। 'আজই 
না হয় সেয়ানা হয়ে, নেহাৎ ভদ্দর লোককে নাঁম ধরে ডাকতে নেই বলেই 

| ৮ 
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দা-ঠাকুর বলি, নইলে ও তো আমাদের চিরং মাঠ ॥ বিশু ওকে না চেনে 
কে? অগন একটী মানুষ এ অঞ্চলে নেই । কারও ছুঃখ কষ্ট শুনলে 
পুগল হয়ে যান, কারও অন্কায় কোন দিন সইতে পারেন না। এই যে 
রাঁমা বাগ্দীর গায়ের অগন বায়রামটা হল, কেউ তাঁকে একটাবার চোখের 
| দেখা দেখলে না । তখন এই দাঠাকুরই না ভিজিট দিয়ে পাঁচ-সাত দিন 
ডাক্তার এনেছে, ওষুধের দাম পথ্যি অব যুগিয়েছে । ঘরে তুমি মালক্ষমী 
দাঠাকুরকে যা খুসি ব্তে পার,বাইবে আমরা তাকে দেবত| বলেই জানি |” 
কল্যাণী মলিনমুখে বিল? “কিস্তু অন্তায় সইতে পাঁরেন ন! বলেই না 
ভয় পাচ্ছি সনাতন। ওখানে গিয়ে অন্যায় সইতে ন! পেরে হয় তে! 
জদীদায়ের বিপক্ষে লাঠি ধরে ধীড়াবেন ৮ 
.. অনাতন বলিল, “সে গোল কাল মিটে গেছে সাক্ষী । আঁজ তাদের 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তী চলেছে বটে, দুই পদ্দের কেউ সামনাসামনি 
নেই যে মারামারি বাধবে। দা-ঠাকুর এখনই এলেন: লে, তোমার ভয়ের 
কোনও কারণ নেই 1৮ 
কল্যাণীকে সান্তনা দিয়! সনাতন বিদার লইয়! চলি) গেল । 
উন্ানে তরকারী চড়ানো ছিন্ল, কল্যাণী সেথা'ন আসিয়া বসিল, 
অত্যন্ত অন্তমনস্ক ভাব । 
বেলা প্রার বারোটার সমর বিশ্বপতি বড় শ্রান্তভাবে ফিরিয়া আসিল । 
সে জুভা যৌডাটা একপাশে ছুণাড়য়া ফেলিয়। দেয়াল হেলান দিয়া বসিয়া 
পড়িল। কল্যাণী তাঁড়াতাঁড়ি একখানা পাবা বইয়া রি বাতাস 
করিতে লাগিল । 
তাহার হাত হইতে পাখাখাঁনা কাঁড়িয়া লইয়া বিশ্বপতি মলিন হাসিয়! 
বলিব, “থাক, 'আর অতটা আছুরে ছুলাল করে তুল না রাডীবউ। অমনি 


৯ রি 
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করেই না মব রকমে আরও আমার মাথাটা খাঁচ্ছ, নিজের একটু হাত 
বাঁড়ার পধ্যন্ত ক্ষমতা দিচ্ছ না। তুমি বস এখানে, আমি নিজে বাতাস 
থাচ্ছি।” 

রষ্ট হইয়া কল্যাণী বলিল, “বকো না! বলছি, পাখা দাও, আমি বাতাঁদ 
করি। এই রোদে তেতে-পুড়ে এলে, না হয় একটু বাঁতাঁসই করলুম, 
তাতেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাঁবে না, তুমিও চিরকেলে আলসে কুড়ে 
হবে না।” এ 

নিশ্চিন্ততাবে নিজেই পাথর বাতাস করিতে করিতে বিশ্বপতি বলিলঃ 
“তবে আঁসল কথা বলি রাঙাবউ--শোঁন-আমি এখন একটু একটু করে 
ঘাবলম্বী হ'তে চাই। বলা তো যাঁয় না রাঙাবউ--যদি সেই দিনই আসে 
যেমন করে আমায় ফেলে মা অনন্তের পথে যাত্রা করেছেন, তুমিও 
তেমনি করে হয় তো চলে যাবে। তথন কিন্তু আমি সেকালের তীর 
মত তোমার অন্গ্গমন করতে চিতায় পুড়ে মরব না বা আফিং -থয়ে 
আত্মহত্যা করব না__এ কথা ঠিক । আমায় খন বেঁচে থাক, ই হবে 
তখন কাজকর্ম কিছু কিছু নিজের হাতে করার অভ্যেস রাখাটা . $ ভালো 
নয় রাঁডীবউ ?” 

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল ; কিন্তু কল্যাঁণীর মুখখানা রক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল। সে একটা কথাও বলিল না । 

বিশ্বপতি পাঁখা রাখিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, *ওই দেখ, অমনি 
তোঁমার রাগ হয়ে গেল। আরে বাঁপু+_ভাঁলো. কথাটা বললেও যদ্দি রাগ 
কর, তবে আমি বেচারা যাই কোথায়? সত্যি কথা বল-_তুমি যদি আজ 
না থাকো, আমায় কি একমুঠো ভাতের জন্যে লৌকের দৌরে দোরে ঘুরতে 
বেনা?” 
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মধ দোষে ফুলিতে ফিতে চাগা সুরে কল্যাণী বলিল; “ভয় নেই বম 
আমার মত্ত হতভাগীকে ছুঁতে পারবে না।” 

বিশবপতি কথাটা মানিয়া লইল-“না ছু'তে পারে, কিন্তু মাহুষই যদি 
মে কাজটা বরে? 

কল্যাণী গর্জিতে লাগিল) একটা কথাও তাহার মুখে ফুটিল না। 

বিশ্বপতি বলিল “থাক গে, শ্নানটা সেরে আমা যাঁক। পুকুরের জুল 
বোধ হয় এতক্ষণ গরম হয়ে গেছে--ন1?” 

কল্যাণী বাহির হইতেছিল, ধ্মকিযা ীড়াইয়া বলিল, “ঘরে জল আছে 
দেব?” 

“না থাক, গুকুরেই ঘাই।” 

বলিয়া মাথায় একটু তত দিয়া! গামছাখানা নইয়া বিশ্বপতি বাহির 
হ্যা গে 
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আহারের স্থান করিয়া দিয়া কাঁপড় ও খড়ম যোড়াঁটা যথাস্থানে রাখিয়া 
কল্যাণী স্বামীর জন্য ভাত বাড়িতে রান্নীঘরে প্রবেশ করিল । 

একটু পরেই বিশ্বপতি ফিরিয়া আঁসিল। ভিজা কাপড় ছাঁড়িয়া 
আহার করিতে বসিয়া গেল। কল্যাণী একখানা পাখা লইয়া! নিকটে 
বদিয়া মাঁছি তাড়াইতে লাগিল। 

আহার করিতে করিতে বিশ্বপতি একবাঁর মুখ তুলিয়া কল্যাঁণীর বিমর্ষ 
অথচ গম্ভীর মুখখানার পাঁনে তাঁকাইল, বলিল, “আমার কথ! শুনে রাগ 
করেছ রাঁডীবউ ?” 

কল্যাণী একটা নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “না রাঁগ করব কি জন্তে_ 
রাগ করার মত কি কাঁধ হয়েছে ?” 

মৃদু হাঁপিয়! বিশ্বপতি বলিল, "অত ভদ্রভাঁবে মিষ্ট কথা নাই বা বললে : 
রাঙাঁবউ, ওর চেয়ে বরং খুব চেঁচিয়ে ঝগড়া করাও ভালো। যাক গিয়ে, 
ও-সব কথা আর না তোলাই ভালো--কি বল রাঙীবউ ? এবার এসো-- 
ঘর-কন্নার কথা দু'টো বলা যাঁক__কেমন ? আমায় একটা তরকারী রশাঁধতে 
শিখিয়ে দেবে রাঁঙীবউ;__সেই যে মোচা দিয়ে কি একটা তরকারী করে__» 

চকিতে কল্যাণীর মনে পড়িয়া গেল বিশ্বপতি মোচার ঘণ্ট বড় 
ভালবাসে, এবং কয়েক দিন পূর্বে সে নিজের হাতে বাগান হইতে দুইটা 
মোচা কাটিয়া আনিয়াছিল ) এবং ইহার তরকারী খাইবার জন্ত ওস্কুক্য 
প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু নানা কারণে মনের অবস্থা খারাঁপ হইয়া যাঁওয়ায় 
কল্যাণীর এ তরকারী আর রন্ধন করা হয় নাই। 
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স্বামী হয় ভো আজ আশা করিয়াছিল তাঁহার মে তরকারী হইয়াছে ! 
থালাঁর দিকে তাঁকাঁইয়া সে-_কেন হয় নাই, সে কৈফিয়ৎ চাহিল না। 

কলাদীর মুখান! লক্জায় লাল হইয়া উঠিল। দে নতমুখে চুপ করিয় 
বসিয়া রিল । 

বিশ্বপতি তাহার আরক্ত মুখের পানে চাহিয়া বেশ বুঝিতে পারিল সে 
লজ্জিতা হইয়াছে ; মে প্রসঙ্গ আর না তুলিয়া সে বলিল, “কই, জিজ্ঞাসা 
তো করলে না--আঁজ সকালেই কোথায় গিয়েছিলুঘ, এত বেলা করে বাঁড়ী 
ফিরলুম কেন ?” 

এবান্ত উদাস ভাবেই কল্যাণী উত্তর দিল, “জিজ্ঞাসা করবাঁর দরকার 
নেই বলেই করি নি। এই যে নিত্যি এখানে যাঁও ওখানে যাও কত 
বাতও এখানে ওখানে কাটিয়ে এনো, কোন দিন জিজ্ঞাসা করেছি কি? 
উমি কোথায় গেছ, কেন গেছ? জানি জিজ্ঞাসা করলেও তার সত্যি 
উত্তর কথনও তুমি দেবে না, উল্টে প্রশ্ন ভুলবে সে কথা জিজ্ঞাসা করার 
কারণ কি।” ৎ 

হাতের ভাত মাথা হঠাৎ স্থগিত রাখিয়া বিশ্গপতি সোজা হইয়া বঙিয়! 
্্ী্র প্রন তাকাইল। 

কল্যাণী বলিল, “খেয়ে নাও, আবার চুপ করে বসে রইলে কেন?” 

বিশ্বপতি বলিল, “একটা কথা বলে নেই আগে বাঁডাঁবউ, তার পর 
থাচ্ছি। আদ্ছা, তমি যেঅত বড় অপবাদের বোবা আমার মাথায় 
চাপালে,-সত্যি করে বল্ল দেখি তুমি কোন দিন জিজ্ঞাসা করেছ কি? 
আমার তো মনে পড়ে না, তুমি কোন দিন কোন কিছু জানতে চেয়েছ, 
আর আমি তার উত্তর দিই নি।. তুমি নিজে কি রকম নিশ্িপ্ত ভাবে 
থাকো* সেটা একবার ভেবে দেখ, তাঁর পর আমায় দৌষ দিয়ো |” 
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মে চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল দেখিয়! কল্যাণী ব্যন্ত হইয়া উঠি, বলিল, 
“কথা রাখ, আগে খেয়ে নাও, তার পর কথাবার্তা যা হয় বলো এখন।” 

বিশ্বপতি আবার আহারে মন দিল । 

কল্যাণী বলিল, “লনাঁতনের মুখে শুনলুগ মহেশপুরে না কোথায় মান. 
মারি হয়েছে- সেখানে গিয়েও বোধ হয় কর্তৃত্ব করে এলে ?” 

হাসিমুখে বিশ্বপতি বলিল, “এই বে, নে খবরটাঁও রেখেছ দেখতে 
পাচ্ছি। কর্তৃত্ব বিশেষ কিছুই করি নি! করবার যোগ্যতা হয় তো 
আছে, কিন্তু তা মানছে কে? তোঁনার স্বামীর অক্ষমতা তুমি যা জানো, 
দেশের আর দশজনেও তাই জাঁনে। কাজেই ভার! আমায় আমল দেবে 
কেন?” 

দৃপ্ত হইয়া উঠিয়া কল্যাণী বলিল, প্্যা, ঘে ধোগাতা তোমার বেশ 
আছে । ভুচ্ছ ঘরের কাজে তোমার যোগ্যত্ত! না থাকলেও থাকতে পারে, 
_এ মব বিষয়ে কর্তৃত্ব করবার বোগ্যতা তোমার বেশ আছে । গেল বছর 
নবীন ভশ্চার্যের পক্ষ নিয়ে গায়ের পাঁচটা ছেলের সঙ্গে বাজারে মারামারি 
করে এসেছিলে; না; যাঁর জন্তে শেষে পুলিশ পর্যাস্ত এমেছিজ ?” 

সুখখাঁনা গন্ভীর কবিয়া বিশ্বপতি বলিল, “বাঃ সে কথ! এখনও ভোল 
নিদেখছি। কিন্তু মে কাজ করা যে অন্যায় হয় নি--একজন বুড়ো 
বামুনকে যাঁরা অবশেষে বিজ্রপ করেছিল, তাদের মারা যে অস্থায় নয় বরং 
উঠিতই হয়েছিল, এ কথা আজ স্বীকার না করলেও সে দিন তো অস্ত্রের 
সঙ্গে স্বীকার করেছিলে রাউীবউ।” 

কল্যাঁণীর মুখে বিশ্বের গাস্ভী্য জমা হইয়াছিল, _সে নিস্তব্ধে অন্যমনন্ 
ভাঁবে বসিয়া! রহিল । বিশ্বপতি ততক্ষণে আহার শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। 
যাইবার সময় বলিয়া! গেল। “ও সব ভেবে আর মাঁথা খারাপ কোর না, 


২৪ ঘুরি হাওয়। 


খেয়ে-দেয়ে নাও এখন। ভয় করো না, আজ আমি অস্ায়ের বিপক্ষে 
ধাড়াই নি যাতে পুলিন আসবে। ওখানে ধীড়ানোর বোগ্যতা আমার 
নেই, প্রতিপক্ষ খোদ জগীদার নিজে ) ঠাতি বসাতে গেলে সে দাতই ভেঙ্গে 
যাঁবে। রক্তপাত নিজেরই হবে, প্রতিপক্ষের গায়ে এতটুকু আচড় 
গাঁগবে না।” 

একণ| ঘরে কল্যাণী ভাতের থালাটার পানে তাঁকাইয়া বমিয়া রহিল । 
তাহার ঠোথ দিয়া নিঃশব্দে কেবল অশ্রধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

কিলোক, ইহাকে কোন মতে বিদ্ধ করা বায় নাতো। ওইতে 
শেষের দিকে বলিয়াই গেল--অক্ষম যদ্দি প্রাণপণ বলে দাত বসার তাহাতে 
তাহার দাতই ভাঙ্িয়া বায়, রক্তপাত হয়, প্রতিপক্ষের তাহাতে এতটুকু 
ক্ষতি হয় না। 

মানবটা বংযারে থাকিনাও যেন নাই । এমন অনাসক্ত লোক সংসারে 
থুব কমই দেখা যাঁম। নংদারে যে আবরও একটা মানুষ আছে, বে মানুবট! 
যে তাঁহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া বাচিয়া আছে, তাহা বেন কোন মতে 
উহাকে বিশ্বাঘ করান যাইবে না, ওই লোকটা সে কথা সম্পূর্ণ হামিয়ি 
উড়াইয়া দিবে । 

এমন শোকের উপর নিভর করিলেও সে নির্ভরতা! স্থায়ী হয় না । ও 
বেন অনন্ত সমু নিজের মনে গান গাহিয়া চলিয়াছে, উহার পণ কৃ 
আছে কি না সে সন্ধান সে বাঁখে নাঁই। | 

ইহাকে যাঠাই দাও, ও ফিরাইয়! দিয়া বাইবে, কিছুই লইবে না। 
লোকে জানে মবই, জানিয়াও এই সমুদ্কে সব দিতে টায়, দেয়ও। 

কল্যাণী চায় নির্ভর করিতে, কিন্তু ও তো আমল দেয় না। উহাকে 
কল্যাণী কত না কঠোর কথা বিষ বায়, কিন্তু ও যে সব হামিয়া উড়াইয়া 





আছে_পিছনে কে আছে তাঁহা দে কোন দিন ফির! ই: 

আচমন মমাঁপনান্তে বিশ্বগতি বাহির হইতে ডাঁকির। “আমি তা হে 
বার হচ্ছি রাউাবউ, ওদিকে আমার কাজ আঁছে। তুমি থেয় য় নিয় 
তের 

আ্্-কঠে কল্যাণী বিল প্বে এখন, তুমি তৌমার কাজে এখন 
যাও দেরী করো না|” 

কণঠম্বরের আর তা স্পট অনুভব করিয়াই মন্দিগ্ধ মনে বিশ্বপতি দরজায় 
দীড়াইা। ভিতর দিকে উকি দি ' তাহার আিবার দাড়া গাইবার 
সন্গে সন্েই কল্যাণী চট করিয়া চোঁথ খুছিয়া ফেলিয়া দরজার দিকে পিছন 
ফিরিয়া নিজের জন্য ভাতি বাঁড়িতে বদিল। 
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মেদ গ্রান্য নদী ইচ্ছামতীর ঘাটে ক্লান করিতে গিয়া সামনে চন্ত্রাকে 
দেখিয়া কল্যাণী গমকিযা দীড়াইপ। চন্্রার পরণে সুন্দর একখানি 
কাস। কিভা,গেড়ে শাড়ি দুই হাতে সবুজ রংয়ের রেশদী চুড়ি, গৌর বর্ণের 
উপর মানাইদাছিল বেশ। একরাশ কালো কৌকডা চুল সমন্ত পিঠথানা 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। যেই কালো চুলের মাঝখানে তাঁহার হুন্দর মুখ- 
থানা সতাই বড় সুন্দর দেখাইিতেছিল | 

দামনে ঘদি একখানা আয়লা থাকিত্ত, কল্যাণী চট করিয়া নিজের 
যথখানা একবার দেখিয়া লইত। চন্ত্রীর এই সৌন্দর্য সেযহা করিতে 
পাঁরিতেছিল না। নীচ বাপ্দিকন্তা, তাহার এত রূপ কেন? 

মন্ঘরটা জিয়া উচ্ছল, তাই মুখখানা অন্ধকার করিয়াই কলাী 
এক পাঁশ দিয়া জনে নামিযা গেল$-_অতি সন্তর্পণে--বেন চন্্রীর ক্পর্শ না 
ঘাগে। সী কাপড় কাচিতেছিল, জল ছিটকাইয়া কাছে গড়িতেই 
কল্যাণী কট বিষ ঢালিয়া দিয়া বলিল, “আ মর, চৌের মাথা তো এখনও 
পাম লিটন! ঘাটে মানষ রয়েছে দেখতে পাচিস নে? তুই জাতে 
বাঁগি ভামনে আছে? তোর জল গাটে লাগলে এই অবেলায় আবার 
আমায় নেয়ে ঘরতে হাব মে খেয়াজটুকু আছে?” 

তরশী মেয়েটির মধোও অনেকখানি দু্টামী ছিল। হয় তো সে 
মাধধান হইরাই কাপড় কাঁচিত যদি কক্যামী ভাহার সমবসকা' হইয়া 
বাসে বড় হইত সে অকুষ্ঠিত ভীবেই কাঁপড় আছাড় দিতে দিতে মুখ 
টিশিয়া হাসিয়া বলিল, “তা কি করব থাপু$ চোখের মাথা না খেলেও খেতে 
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হয়েছে। তোমাদের ভদ্র লোকের জ্বালায় তো ঘাঁটে কাপড় কাচবার 
যো নেই। যখনই কাপড় আনব-_দেঁখব ঘাট-ভরা লোক; আর শুনব 
ছু'সনে, ছু নে।” 

বিরূত মুখে কল্যাণী বলিল, “ববে নাই বাকেন? তোরা জার্তে 
বাগ্দি, তোদের ছু'য়ে চাঁন না করলে ঘরে ঘাঁওয়া তো চলে না। তোদের 
উচিত নিত্যি বখন এত কাপড় কাঁচা--তখন আর একটা ঘাঁট করা । এক 
ঘাটে বামন কাঁয়েতের মঙ্গে তোরাও আসবিতোঁদের তোঁ মুস্কিল নয়, 
মুস্কিল হয় ঘে আমাদেরই |” 

চন্দ্রা এবার স্পষ্টই হাসিয়, ফেিল,রেশ তো ঠ্রাকরুণ, তোমর ভোমরা সবাই 
মিলনে একটা আলাদা ঘাঁট দি করে দাও, আমাদেরও নিন হোমা রে 
কথা শুনতে হয় না। দাদার কব এখন-_-ওই পাশা রা টি ১ 





দপ করিয়া জলিয়া উঠি ব ক লং ফন, দাদবাধর কি বাগ 
না মরা দায় পড়েছে যে তৌর জন্তে ঘাট বরে দিতরে ভারে আরও 
তো অন্ত লোক আছে, তাঁদের দিয়ে করিয়ে নে গিয়ে ।” 

না বলিল, “অন্ত লোক আর কোথায় পাব গো ঠাবরুণ। দাদা 
বাবুই আদেন যান, নিত্যি ৪:৫5) করে দেন, যা কাজ পড়ে তাও 
করে দেন। যাই বল ঠাঁকরুণ, দাদাবাবুর মত আর একটা পাওয়া দুম্বর। 
কায়েতের ছেলে, তবু জাতের অহঙ্কার নেই। নিত্যি বাঙ্গি বাড়ী বাওয়া 
আসা করেন। তোগাদের মত অত আঁচারবিচার নেই। লোকের 
উপকার খর মত অমন ভাবে 'আর কেউ করতে পারবে না, এ কথা সবাই : 
বলবে। আমি তো ময়লা কাঁপড়েন্ট থাকতুম, কেবল দাদাবাবুর বকুনিতেই 
না তিন দিন অন্তর কাপড় দেদ্ধ করতে হয়। উনি যে মোটেই ময়লা 
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সইতে পারেন না । আজ গিয়ে বলব এখন, ঘাটে কাপড় কাঁচলে ঠাঁকরুণ 
বকেন, আলাদা বাট না করে দিলে কাপড় কাচা হবে না 1” 
ষ্ঠামীতরা সুখে সে কল্যাণী পাঁনে তাঁকাইয়া রহিল । 
« কলাণী কথা বলিতে পারিল না। ক্রোধে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়! 
গিয়াছিগ্প। সে কেনল দুইটা চোখে অগ্রিবর্ণ করিতে লাগিল । যদি 
সম্ভব হইত তাহা হইলে চোখের আগুনে সে এই অল্পৃ্ঠা ুর্ভাগিনীকে দগ্ধ 
করিয়া ফেলিত। 
চঙ্গা বিনীতভাবে বলিল, “এখন অজ তো ওঠো ঠাকরুণ, কাপড়খানা 
আর একবার আছাড় দিতে দাও । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার 
বাঁডীতে যাওয়া আসা করে বলে দাদাবাবুকে বেলা কর না তো--ঘরে- 
দোরে উঠতে দাও তো নন 
ঘণায় কলাাণীর পা হইতে মাথা পর্যান্ত শিরশির করিয়া উঠিল। সে 
ভাড়াভাড়ি ঘড়াটা ডুনাইয়া লইয়া এক পাশ কাটাইয়া ভ্রুতপদে উঠিয়া 
গেঘ। পিছনে অক্পৃশ্গ! বাগ্দির মেয়েটা থে প্রচুর হাসিয়া একেবারে 
মাটিতে দুটাইয়! পড়িল, তাহ! মে পিছন ফিরিয়াঁও দেখিল না । 
বাড়ীতে ফিরিয়া ঘড়াটা দুম করিয়! বারাগায় নামাইয়| কাপড্ড ছাঁড়িয়া 
মে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। 
উজ্জীর মুখে খ্জিয়িনীর হানি) নীচ বাগ্গিনী তাহাকে গ্রাহের এগ্্য 
আনে না" তাহাকে দশ কথা শুনাইয়া দিল ! 
ভাহার স্বামী চজ্জার হাট-বাজার করিয়া দেয়, তাহার বাঁডীতে অনেক 
মময় কাটাইয়া দেষ। উং, এ কথাটা মনে করিতেও দ্বণায় সমন্ত শরীর 
ও মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠে। মানুষের কি জঘন্ত প্রবৃত্তি! ইহারা জাতি-. 
ধর্ম কিছুই মানে না! 


ঘৃণি হাওয়া ২৯ 
_ ছিঠ বে স্বামী বাগ্দির বাড়ী যাতায়াত করে, নিজের জাতিধর্্ম যে 
বিসর্জন দিয়াছে, তাহারই উচ্ছিষ্ট সে আহার করে। দেবতা ভাবিয়! সে 
কাহাকে অধ্য সাজাইয়া দিতেছে! না, এখন হইতে সে সতর্ক হইবে), 
স্বামী-সেবা সে করিবে, তাই বলিয়া নিজের ধর্ম সে ঘুচাইবে না। 
কিন্ত এ কল্পনাতেও সে চিত্তে শান্তি পাইল না। স্বামীকে জব্দ 
করিবার উপায় কি? এমন শাস্তি দেওয়া আবশ্যক যাহা ওই নিপ্লিপ্ত 
লোকটার মর্মে মর্মে গাঁখিয়া যায়; সে বুঝিতে পারে-_অন্নুতাঁপ করে। 
মরিরা তাহাকে জব করিতে পারা যায়, কিন্ত সে যে অন্থতাপ করিবে তাহা 
তো কল্যাণী দেখিতে পাইবে না, তবে সেরূপ জব্দ করিয়া ফল কি? 
দিন কয়েকের জন্য মাঁমীমার বাড়ী চলিয়া গেলে হয় না? মাসীমা 
সেবাঁর তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্য নিজের ছেলেকে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্ত 
সেধায় নাই। বিশ্বপতি তাহাকে বাঁইবাঁর অনুমতি দিয়াছিলঃ কিন্তু 
তাহারই কষ্ট হইবে ভাবিয়াই কল্যাণী যায় নাই। 
“বউদি, বাড়ী আছ নাকি ?” 
সমবযস্কা রমা কখন বারাণ্ডার উঠিয়াছিল তাহা কল্যাণী জাঁনিতেও 
পারে নাই। ডাক শুনিয়। সচেতন হইয়া সে উত্তর দিল, প্্যা, আছি ।” 
ঘরের দরজায় উকি দিয়া রমা বলিল, “বাপ রে, এখন ওই অদন্ধকারু 
ঘরের মধ্যে বসে কি করছ ভাই ?” 
কল্যাণী বাহির হইয়। আদিল, একখান! পিঁড়ি পাতিয় দিয়া শুষ্ক 
হাসিয়া বলিল, “বসো ভাই ।” 
রমা পিঁডিখান! সরাইয়। রাখিয়া মেঝেয় বমিয়| না “কথন এসেছি, 
ডেকে ডেকে ফিরে যাচ্ছিলুম । তার পর হঠাৎ রান্নাঘরের দরজা! খোল! 
দেখে মনে হল ঘরেই আছ, কোথাও যাও নি। ওই অন্ধকার ঘরে 


তি ঘৃণি হাওয়া 
চপচাপ বসে কি করছিলে বল দেখি? কাজ বে কিছুই করছিলে না তা 
দেখেই বুঝেছি 1” 

কঞ্াণী বলিস, “কাঁজ ছিল নাকি রকম? উনোন ধরানোর চেষ্টা 
'করছিলুন। তাঁর পর ভাত চড়া, মসলা পিযব, তরকারী কুটব--” 

বাধা দিরা মুখ ঘুরাইয়া রমা বলিশ্স। “ওগো হ্যা হ্যা, আমি সব জানি, 
বুধাচ্ছ কাকে? আর কেউ হলে তাঁকে যাঁ তা বলে বুঝাতে পারতে । 
মামার চোখে ধুগো দেওয়া বড় সহজ কথা নয়। দাদার ব্যবহারের কথা 
ভাঁবছিপে, না? কবে পুরী যাচ্ছেন দে মব কথা শুনেছ কিছু 
বলেছেন ?” 

বেন আকাশ হইতে পড়িয়া কল্যাণী বলিল, “পুরী ঘাঁওয়া 
কি রকম?” ৃ 

রমা বলিল, “মাহা, যেন উনি কিছুই জানেন না? দাদা নন্দার 
সঙ্গে পুরী যাচ্ছে, এ কথা গাঁয়ের সকলেই শুনেছে, শুনতে পাওনি 
শুধু তুমি; তাই দিরিঝিলি অন্ধকার রান্নাঘরে একল! বসে ভাবছিলে 
আর চোথ মুচছিলে- না ?” 
« কল্যাণী মগঞ্জনে প্রতিবাদ করিল, ণ্কক্ষণ না। আমার চোখের 
জল এত মস্তা নয় বে একটু আঘাত লেগেই ঝরে পড়বে রমা |৮ 

রমা মৃখ টিপিয়! হাসিয়া বলিল, “ভালো কথা, সে জন্তে তে" হো 
নিশো করছি নে ভাই বউ-দি) বরং প্রশংসাই করছি। কিন্তু সত্যি 
বল দৌঁখ ভাই-দাদার এখনও কি ওই নন্দার আচল ধরে ওর পেছনে 
পেছনে বেড়ানো তাঁলো দেখায়? তুমি সে সব কথ শুনেছ-_না ?” 

একেবারে মলিন হইয়া! গিয়া কল্যাণী বলিল, “না, আমি কিছুই শুনি 
নি। ত্ৰাম একদিন কি দব বলবে বলেছিলে» 
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রম! মাথাটা কাত করিয়া বলিল, “সথ্যা, বলব ভেবেছিলুম নত দরকার 
হয় নি বলেই বলি নি। ভেবেছিলুম, দাঁদা৷ নিজের তুল সামলাতে 
পেরেছেন। এখন দেখছি মাকাল ফলের গুণ পরীক্ষা ক'রে ঠকলেও 
পাঁথীরা ওর রং দেখেই ছুটে যাঁয়। নন্দাকে দেখেছ কি বউ-দি? দীদা* 
এককালে তাঁকেই বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়ে গিরেছিলেন। নন্দীও 
কতদিন আমাদের সঙ্গে বলো ছল-_সে দাঁদাকে ছাড়া আর কাউকেই বিয়ে 
করবে না, তার জীবনগণ। কিন্তু বিয়ে হল না,_নন্দার বাবা তাকে 
গরীবের হাতে দিতে রাজি হন নি। তার তো ওই একটা মাত্র মেয়ে 
তার ওপর মেয়ে সুন্দরী । কাজেই তিনি বড়ৰরে মেয়েকে দেওয়ার আশ! 
করেছিলেন। হলও ঠিক তাই মেয়ের পেছনে তিনি অজন্র টাকা 
টাললেন, তার বিয়ে হল, জমীদারের একমাত্র শাক্ষত ছেলের সঙ্গে আর 
দাদার বিয়ে হয়ে গেল তোমার সঙ্গে ।” 

কল্যাণীর মনে হইল তাহার চোখের সামনে আজ পাঁচ বদর ধরিয়া 
যে রুষ্ণ ববনিক৷ পড়িয়! ছিল, তাহা হঠাঁৎ উঠিয়া গেল। কল্যাণী একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল মাত্র। মা 

একটু থামিয়! ক্ষীণকঠ্ে সে বণিল+ “নন্দাকে আমি দেখি নিঃ তবে সে 
যে খুব সুন্দরী তা শুনেছি 1” | 

রম। বালল, “দেখবে কি করে? নন্দার বাঁধা এই রকম সব গোলমাল 
দেখে মেরেকে নিয়ে কলকাতায় যান। সেখানেই বিয়ে হয়। তার পর 
তীরা আর দেশেই আনেন নি। নন্দার বাঝা মীরা গেলে ওর মা এই এক 
বছর মাত্র দেশে ফিরেছেন। নন্দাও এই সবে দশ দিনের কড়ারে ছয় 
বছর পরে দেশে প| 'দিয়েছে।” 

কল্যাণী একটুকরা হাসি শুফ ওঠে ফুটাইয়া তুলিয়া বলিল, “কিন্ত মেই 


২ ঘূণি হাওয়া নি 
পুরানো পচা ভালোবাসাটা আজও ওদের দু'জনের কেউ তুলতে গারে মি 
বলে মনে হয়না?” . 
রমা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “দূর, তা কি ভোলা যায়? ভালোবাসা 
“ঞিনিসটা যদি অত মল্লেতেই মিলিয়ে যেত, তা হলে আর ভাঁবন! থাঁকত 
নাকেউ আজ অতীতের কথা ভেবে চোখের জলও ফেলত না। সে 
জিনিঘটা মনের অতল তলে চাপা থাকে । ওপরে হয় তো অনেক গ্রলেপ 
পড়ে, কিন্তু হাজার গ্রলেপ দিলেও ভেতরের মে জিনিস বিলীন হয় 
না। এই দেখ না__আমরা সবাই ভেবেছিলুম দাদা সে সব তুলে গেছে। 
হয় তো দীর্ঘকাঁলের অদর্শনে, মনে হয়েছিল, দাঁদা নন্দাকে ভুলে গেছে । 
কিন্তু আশ্চর্য দেখ-_বেই নন্দাকে দেখা__অমনি সব ঘুচে গিয়ে মনের মধ্যে 
জেগে উঠল একমাত্র নন্দাই। সেখানে আর কেউ নেই,না ভূ, না 
দাদার আজকালের গ্রির়তমা চন্দ্রা--» 
রমা গুচুর হাসিতে লাগিল । 
কল্যাণী হাপিল না, মুখখানা বড় গম্ভীর করিয়া সে, 'অদূরে একটা 
গাছের সরু ডালে বমিয়া যে ছোট পাখীটা কত রকম ভঙ্গী করিয়া 
নাচিতেছিল, তাহীরই পানে তাঁকাইয়! রহিল। র 
রমা বলিগ, “দেখ না, নন্দা এমেই-আঁর কাউকে না-_-একেশারে 
দাঁদাকেই দিলে খবর। আর দাদা আমার দব ফেলে তো ক, "ছুটল 
ভার কাছে। এ কয়টা দিন তাঁর চুলের জাগা দেখতে পেয়েছ কি 
বউ-দি?” 
শুদ হাসিয়া কল্যাণী বলিল, শ্যা, নেহাত স্বাসীর কর্তব্য পালন করতে 
স্বীকে গাহারা দিতে, রাত এগারটায় এসে, কয়েক ঘণ্টা নাক কান বুজে 
থেকে, ভোর পাঁচটা হতে না হতে চলে বাঁন 1» 


দাগ গা ৩৩. 

কা বি “তা বুষেছি।” | ক 

একটু মম চুপ করি থাকিয়া মে বি, রন অন্ততঃ গক্ষে এক- 
বারও ভোমায় ববেন তিনি গুরী যাচ্ছেন। আমার কথা যদি শুনা 
চাও-াঁকে কিছুতেই ঘেতে দিয়ো না, তাতে তোমারই ভালো হবে। 
এখনও যদি ধরে রাতে পারো ! একবার এ ধাধন কাটলে আর বীধন 
দিতে গাব না-_এ কথা ঠিক জেনে রেখো ॥ 

কল্যাণী একটু হাসিন, আর্জব্ঠে বলিল, “বে নিজেই পালাতে চায় 
তাকে কেউ ধরে রাখতে পারে তাই? ছে গিছগ পথে গ! দিয়ে নেম 
চলেছে-_দে সেই পিছলে ঘাঁওয়ার আরামীরু ত্যাগ করতে চায় না এই 
যাছুঃখ 1” 

নে নিন হইয়া সামনের দি.” জঁকাইয়া রহিল। 


প্‌ 


সাত বতমর পূর্বেকার কথা, যেদিন বিশ্বপতি সত্যই নন্দাকে বিবাহ 
করিতে চাহিয়াছিল। 

নন্দা রাখাল মিত্রের একমাত্র কন্তা। নন্দা ও বিশ্বপতি পরম্পর 
পরস্পরকে ভালোবামিতহখাপি বাঁখাল মিত্র ইহাদের বিবাহের 
প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। 

বিশ্বপতি শিক্ষিত নহে, তাঁহার অবস্থাও ভালে! ছিল না। এন্নূপ পাত্র 
রাখাল মিত্র একনাত্র কন্তার জনয নির্বাচন করিতে পারেন নাই। 

ব্যাপারটা বখন অনেক দূর গড়াইয়া গিয়াছিল, তখন অবস্থা গুরুতর 
দেখিয়া তিনি গ্রামের বাস ভুলিয়া দিয়া, স্ত্রীককন্তা লইয়া কলিকাতায় 
চলিয়া যান। তাহার পর হইতে বিশ্পপতির মুখের হাসি মিলাইয়! 
গিয়াছিল। ইহাঁর পর নিতান্ত বাধ্য হইয়া কেবল মায়ের জিদে পড়িয়াই 
মে কল্যাণীকে বিবাহ করিয়াছিল । 

মধ্যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল নন্দার বিবাহ হইয়া গেছে। তাহার 
পর এই দীর্ঘ সাত বৎমার পরে আবার উভয়ের দেখা হইয়াছে । 

নন্দ প্রস্তাব করিল, “আমাদের সঙ্গে পুরী চল না! বিশ্ু-দা। যে চেহারা 
হয়েছে, এখানে থাকলে আর যে বাঁচতে হবে না! তা বেশ বুঝছি। আমর! 
ওথানে ছু'তিন মাস থাকব। তুমিও যদি এই মাস দু-তিন ওখানে থাক, 
তোমার স্বাস্থ্য আবার ফিরে আসবে 1” 

বিষ্পতি প্রথমটার কোন উত্তরই দিতে পারে নাই। ধনীর গৃহের: 
বধূ না বালযসঙগী বিশুদাকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে বলিয়াই তাহার 


ঘৃণি হাওয়া ৩৫ 


বিশ্বাস ছিল। নন্দ দশ দিনের জন্ত দেশের মাঁটীতে পা দিয়া আগেই 
যখন বিশুদাকে ডাঁকিয়! পাঠাইল, তখন, আনন! কি বিস্ময়ে কে জানে, 
কি একটা ভাঁবে তাঁহার সাঁরা অস্তর পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। লে কষণমাতর 
বিলম্ব না করিয়া নন্দার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল। | 

নন্দা বিস্ময়ে খানিক তাহার পানে তাকাইয়! থাকিয়া, তাহার পর 
হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বমিয়াছিল+ “বউ যত্ব করে না বুঝি__খেতেও দেয় না?” 

প্রথমেই এই প্রশ্ন শুনিয়া! বিশ্বপতি তাহার বড় বড় চোখ দুইটা 
বিন্ফারিত করিয়া নির্ববাকে শুধু তাহার পানে তাঁকাইয়া ছিল। খানিক 
টুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলঃ “যত্র করে না; 
খেতে দেয় না-_কি করে জানলে ?”. 

স্পষ্টবাদিনী নন্দা উত্তর দিয়াছিল, “তোমার চেহারা দেখে । সাত 
বছর আগে যে বিশুদাকে দেখে গিয়েছিলুম তার সঙ্গে তোমার চেহারার 
এতটুকু মিল নেই। তাতেই বুঝতে পাঁরছি-ত্ব কেউ করে না, খেতেও 
পাও ন1।» 


বিশ্বপতি মৃদু হাসিয়া বলিয়াছিল, “সে বেচারাকে সে দোষ দিয়ো রি রর 


নন্দা, দে আমায় যদ্বও করে, যা পায় থেতেও দেয়। গরীবের ঘরে রাবড়ী 
পোলাও তো জোটে না, শাক ভাতই খেতে হয়। চেয়ারা যদি তাঁলো 
থাকবার হতো ওতেই থাঁকত,_সে জন্যে তাঁকে দোষ দেওয়া চলে লা। 
নিজের দোষে নিজের চেহারা! নষ্ট করেছি, বউয়ের কোন দোষ নেই। বর 
এ কথা জোর করে বলতে পাঁরি-সে আমায় এত যত করে_হয় তো 
অনেক স্বামী স্ত্রীর কাছে এমন যত্ব পায় না।” ৃ 

ননদার গখখানা নিমেষে মলিন হইয়া গিয়াছিল। তাহার পরই দে 
হাদিয়া! ফেলিয়া বলিয়াছিল, “উঃ, মি যে বউয়ের প্রশংলায় একেবারে 


৩৬ ঘৃ্ি হাওয়া 


পঞ্চমুখ হয়ে উঠলে বিশুদা। ফিন্তু সত্যি করে বল দেখি; বউয়ে যন্ধ 
করবে না তো কি পরে এসে যত্র করবে? বউয়ের কর্তব্যই যে স্বামীকে 
যত্র করা; সেবা করা।” 
" দেদদিন এইখানেই কথাবার্তা শেষ হইয়া গেল। 

দু'দিন থাকিতে থাকিতে নন্দা লোকের মুখে গুনিতে পাইল, বিশ্বপতি 
নিজেই তাহার স্বাস্থ্য ও চরিত্র নষ্ট করিবার জন্য দায়ী, সত্যই বেচারা 
বউটার উপর এ জন্য দৌধষারোপ করা চলে না আজ ছয় সাত বংসর দে 
অধঃপাতে গিয়াছে। তাহাকে মৎপথে কিরাইবার জন্য কল্যাণী বড় কম 
চেষ্টা করে নাই, কিন্ত তাহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়। গেছে। 

ছয় সাত বংসর 1-নন্দা ঘেন চমকাইয়া উঠিয়াছিণ কোন্‌ সেই 
একটী দিনের অতীত স্থৃতি তাহার মনের মধ্যে জাগিদা উঠিয়াছিল। 
অবশেষে গোপনে সে চোখের জল মুছয়াছিল। 

দে গোপনে বিশেষ ভাঁবে মন্ধান লইয়া জানিল। বিঞুদাঁর স্ত্রী নেহাৎ 
ভালো মান্ষ। নহিলে এত দিন হর তে] স্বামীকে ফিরাইতে পারিত। 
চন্্রাকে লইয়া যে কেলে্কাদী কাও চলিয়াছে, মে কথাটাঁও নন্দার নিকট 
গোপন রহিল না। বিশুদার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া নন্দা সত্যই উতৎকঠিত 
হইয়া উঠিল । 

বিশ্বপতিকে পুরীতে লইাগ বাইবার কথা সে বখন আব". খলিল, 
তখন ।ধশ্বগতি মাথা টুসকাইয়া বলিল, “সে কি করে হবে নন্দা, ছুই 
একদিন নয়, একেবারে কয়েক মানের জন্তে বাঁওর়াঁ_ 

শন্দা যাগ কারন, বলিল, “ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয় বিশুদা,__ 
তোমারই বা যাওয়া না হবে কেন? তোমার এমন কি বিষয়-সম্পত্তি 
আছে যা ভুমি না থাকলে একেবারে শাটে উঠবে? সম্পত্তির মধ্যে তো 


ঘুরি হাওয়া ৩ 


ওই কয়েক বিঘা জমী। সেও তো একজনের হাতে দিয়ে রেখেছ। 
কাজেই, ওর কথা ভাববার তোমার দরকার নেই। ও সব বাজে কথা 
রেখে দাও বিশুদা। আর সকলকে ওই সব যা তা কথা বলে বুঝাতে 
পারবে, আমায় পারবে না । তুমি সহজে না যেতে চাও, আঁমি তৌমায় 
জোর করে নিয়ে যা--তোমায় না নিয়ে আমি যাচ্ছি নে।৮ ৃ 

নিতান্ত নিরুপাঁয় ভাবেই বিশ্বপতি বলিল, “বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করবার 
জন্যেই যে যেতে পারছিনে তা৷ নয় নন্দা, যেতে আমারও খুব ইচ্ছে আছে। 
তবে কি জানো-_রাডীবউ একেবারে একা থাকবে, ওকে দেখতে আমি 
ছাঁড়া আর কেউ নেই । একা! মেয়ে মানুষ কি করে থাকবে ০০০ 
দেখাশুনা করবে, আমি কেবল তাই ভাবছি ।” 

নন্দা অকম্মাৎ দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল, “থাক, অতটা 
ভালোবাসা আর নাই দেখালে বিশুদা, তবু যদি আমার কিছু শুনতে 
বাঁকি থাকত। এই যে শুনতে পাঁচ্ছি তুমি অনেক রাতই বাঁড়ী থাক 
না, মানের মধ্যে পচিশ দিন ভুমি বাড়ীতে খাও নাসে সব দিন- 
রাতগুলো৷ কেমন করে তার কেটে গেছে মেটা ভেবে দেখেছ কোন দিন ?” 

বিশ্বপতি যেন সচেতন হইয়া উঠিল,-"(ক রকম? এ সব কথা তুমি 
কোথা হতে শুনলে বল দোখি, কে বললে ?” 

নন্দ বলিল, “শুনেই বা লাভ কি? নাম করব কার, গায়ের লোক 
সবাই এই এক কথাই বলছে। এখাঁনে তুমি থাকলেও বউ যেমন থাকে, 
তুমি চলে গেলেও ঠিক তেমনি থাকবে । বরং পতিত্রতা মেয়েদের মত মনে 
করে শান্তি পাবে_সে কষ্ট পাঁক ছুঃথ পাক-তার স্বানী তো ভালো 
আছে, তার স্বাস্থ্য তো ভাল আছে ।” 

বিশ্বপতি একটু হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্তু হাঁসি ফুটিল না, মুখখানাই 


ঘুর্ধি হাওয়া 


কেবলা বিচত হইয়া উঠিল। দে বলির, "থাক, আর কাতে হবে 
না নন্গা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। তুমি কবে যাচ্ছে৷ বল দেখি ?” 

ননদা দৃখ টিপিয়া হাদিয়া বলিল, “আজই রাত্রে রওনা হওয়ার জন্টে 
তাগাদা এসেছে । উনি হাওড়ার এসে থাকবেন, আমরা এদিক হতে 
যাৰ, এই বাখস্থা করে পত্র দিয়েছেন তুমি তা হলে আর দেরী করো নাঃ 
বউকে দেখবার শোনবার জন্যে কাঁউকে ঠিক করে দিয়ে তোমার যা 
জিনিসপত্র নিয়ে এসো ।” 

বিশ্বপতি তথাণি টুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 

মন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি)--আঁর কোন কথাবার্তী আছে 
নাকি?” 

বিশ্বপতি মাথা নাড়িল। 

নন্দা বলিল, “বুঝেছি, তোমার এ গাঁ ছেড়ে ঘেতে মন সরছে না। 
বলি, বউয়ের ওপর হে! এতটুকু গায়াদ়! নেই শুনেছি, তবে কিসের মায়ায় 
যেতে চাচ্ছো না শুনি?” 

*বিশ্বপতি হাসিল, বলিল, “কি থে বল নন্দা__” সে হাসিল বটে, কিন্তু 

তাহার হাসিতে একটুকুও জোর ছিলি না। 

নন্দা বলিল, “তা হলে বাঁও, আর দেরী করো না। সনাতনকে বলে 
এসৌ--উুনি যে তিন মস পুরীতে থাকবে, এই তিন মাস যেন চে :তাঁমার 
বাড়ী, বউ চৌকী দের। তোমার বউকেও বেশ করে বুঝিয়ে বলে এসো 
তোমার কোন ভূয় নেই, এতে তোমার ভালোই হবে। আঁর যাওয়ার 
সময় বাগ পাঁড়াটা ঘুরে যেয়ো একবার। ওদেরও তো৷ একবার জানানো 
দরকার, নইলে সে বেচারারাই বা কি ভাববে 

ও হর জপূর্ণ কথাটা বিশ্বপতির বুকে বড় বেণী রকমই আঘাত 


ঘৃণি হাওয়া ৩৯ 


দিল) তাহার স্থগৌর মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল। সে উষ্ণ শ্বরে বলিল, : 
“সেই সঙ্গে এ থবরটা তোমার পাঁওয়! উচিত ছিল নন্দা”বাপ্গি পাড়ায় 
যাঁকে খবর দেব দে নেই-আজ কয়দিন হল তোমারই কাকার সঙ্গে 
কলকাতায় চলে গেছে ।” রর 

নন্দা যেন আরামের একটা নিঃস্বীন ফেলিয়া বলিল, “তাই না কি, 
বাঁচলুম। আমার কাকার সঙ্গে সে বেখানে খুসি যাক, আমার তাঁতে 
এতটুকু আপত্তি নেই ) কারণ, আমার কাকা! বিপত্তীক, উনি গেলে খর 
পেছনে কাদতে কেউ নেই। তিনি অধঃপাতে গেলেও কারও কিছু 
আসবে ন| থাঁবে না, ক্ষতি বৃদ্ধি তাতে কারও নেই । তোমার অধঃপাঁতে 
যাঁওয়ার সঙ্গে আমার কাঁকাঁর অধঃপাতে যাওয়ার ঢের তফাঁৎ আছে সেটা 
ভেবে দেখো । যাঁক, তোমার ঘাড় হতে বে পেত্ী নেমে গেছে, এর জন্তে 
'আগি হরিলুট দেব” 

বিশ্বপতি মলিন হাঁসিয়! বাহির হইয়! গেল। 

পথেই সনাতনের সঙ্গে দেখা । বিশ্বপতি তাহাকে জানাইল, সে মাস 
ঢুই তিনের জন্য পুরী যাইতেছে । এই ছুই তিন মাস সনাতনকে তাহার 
বাড়ী দেখাশুনা করিতে হইবে । 

সনাতন জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ যে পুরী চললেন, মানে ?” 

বিশ্বপতি উত্তর দিল, “মানে আর কি? ওরা যাচ্ছে, দয়া করে সঙ্গে 
নিচ্ছে_ভাবলুম পরের দয়ায় এই স্ুবোগে যদি জগন্নাথ দর্শনটা হয়ে যায় 
যাক না। বাঁড়ীর ভার কিন্তু তোমারই ওপরে থাকল সনাতন! সব 
যেন ঠিক থাঁকে দেখো । তোমার মী-লঙ্গীকে দেখাশোনা” 

মনাতন একটু হাঁসিল, বলিল, “সে কথা আমায় আর ব্লতে হবে না 
দাঠাকুর। এই ধে প্রায়ই রাতে তুমি বাড়ী থাক না/_মালঙ্ষী একা কি 


৪৩ ঘুণি হাওয়া 


ওই বাঁড়ীতে থাকতে পারে,কাঁজেই এই বুড়োকেই গিয়ে পাহারা দিতে 
হয়। যাক, কপালে বন ছুটল, ঠাকুর দর্শন করে এসো, আমি শুকে 
দেখাশোনা করব 1” 
* নিশ্চিদ হইয়া বিশ্বপতি বাড়ী আসিল । 

“কই গো রাডাবউ, কোথায় গেলে? বাক্সের চাঁবিটা একবার দাঁও 
দেখি, বিশেষ দরকার |” 

কল্যাণী র্ধসগৃত পরিষার করিতেছিল, হাত পুইযা অঞ্চল হইতে চাবি 
খুলিয়া স্বামীর সাঁদনে ফেলিয়া দিল | 

ধিশ্বপতি ভাঁড়াতাড়ি বাক্স খুলিয়া কাঁপড় জামা বাছিতে লাগিল । 

পার্শে-ই ধাড়াইয়াছিল কল্যাণী, শুষ্ক কণ্ঠে ভিজ্ঞাস! করিল, “পুরী 
যাচ্ছো, ফিরবে কবে?” ৃ 

বিশ্মিত ভাবে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বিশ্বপতি জিজ্ঞাসা করিল, 
“জানলে কি করে?” 

চোথ দুইটী জালা কৰিতেছিল, তবু কল্যাণী হাসিয়া উঠিয়। বলিল, 
. খিবরটা আদায় কৌন রকমে না জানানোই ইচ্ছে, তা আমি জানি। সারা 
গামের পাক জানতে পারলে, আমি জানতে পারব না? যাক, ফিরছ 
কবে, এখানকার কি বাবস্থা করে রেখে যাচ্ছো ?” 

বিশ্বপতি বিল, “ফিরতে বোধ হয় মাস দুই ভিন দেরী হবে| এছ লং 
কার বাব! ঠিক করেছি। সনাতন রয়েছে, তোমার কিছুমাত্র ভাবনা 
করছে হবে শী। আমি হর ভো এর মধোও ফিরে আসতে পারি। 
মহাপাপী লোক, শ্রক্ষেত্রে গিয়ে কি মন টিকে থাকবে? ওই জন্টেই 
না কোথাও যেতে পাঁরিনে, গেলেও একদিনের বেশী দু'দিন থাকতে 
পারিনে 1” 


ঘৃর্ণি হাওয়া ৪১ 


কথাগুলি বলিয়া সে প্রচুর হাসিতে লাগিল। তাহার সে হাসিতে 
কল্যাণীর গন্ভীর মুখখানা আরও গম্ভীর হইয়া উঠিল মাত্র। 

ছোট সুট-কেসটার মধ্যে দু'খাঁনা কাপড় জামা গুছাইয়! লইয়া বিশ্বপত্তি 
উঠিয়া দীড়াইল, বলিস, “তা হলে এখনই চঙ্গলুম রাঁউা-বউ, ওদের ওখানেই 
থাঁওয়া দাঁওয়া হবে, নন্দা বলে দিয়েছে । সনাতন সন্ধ্যেবেলাই আসবে 
এখন, তোমার কোঁন ভয় ভাবনা নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে থেকো, নিজের 
শরীরের দিকে নজর রেখো- বুঝলে ?” 

দুঃখের আবেগে কল্যাণীর সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছিল। নি 
-বড় নিটুর। সংসারী সে, তাহার সবই ভো আছে, কাহার ডাকে দে 
একটা মুহর্তে বাড়ী ঘর, স্ত্রী সব পিছনে ফেলিরা ছুটিরা চলিয়াছে ! মে কে? 
_ সে তাহাকে কতখানি দিয়াছে? 

আর কল্যাণী, সে স্বাণীকে সর্বস্ব দিয়া দাঁসীরও অধম হইয়া, কত 
দুঃখ কষ্ট সম্য করিয়া রহিয়াছে! তাহার কথা বিশ্বপতি একটীবার 
মনে করিল না, তাহার কষ্টের পানে একটাবার চোখ তুলিয়া 
ঢাহিল না। 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! কল্যাণী ভাঁবিল স্বাঁনীর হৃদয়ে তাহার 
স্থান কোথায় ? বিবাহ ছুইটী মান্ুধকে একত্র করে, তাহাঁদের জীবন 
স্বথময় করে বলিয়া ঘাহাঁরা বিশ্বাস করে, তাঁহাদের সে ধারণ! ভুল । 
বিশ্বপতির হৃদয় অন্যের অধিকৃত, সেখানে বিবাহিতা পত্তীর স্থান কোথায়? 

স্বামীর পিছনে চলিতে চলিতে আর্ঘকণ্ঠে সে বলিল, “তোমার শরীর 
মোটেই ভালো! নয় মাঝে মাঝে পত্র দিয়ে জানাতে পারবে কি কেমন 
আছ ?” 

চলিতে চলিতে বিশ্বপতি হঠাঁৎ ফিরিয়া! দীড়াইল | মুখখানা! নত করিয়া 


৪২ দি হাথ ) 


গর ঘর গানে তাকাই দল, তাহার বড় ড় দুী চোখে জন টা 
টন করিতেছে | 

কিমান কর ।দ চট কঞি। হাতধানা কলাণীর স্বন্ে রাখিল। 
থানা নও করতেই বা ীর পাট ঠেকিলি। তখনই চাকা 
উঠা দই াপিছান মনিরা গিয়া দে বলিল “দিব বই কি) তুমিও 
টিয়া? 

দে ছ্পাদ চলা ঘহিতে বাইত এবধার পিছন গানে তাকাই 
দেখ। বাণী ছা ভাবে দেইধানেই দীড়াইা তাহার গানে তাকাই 
আছে তাহার চক দা শিশষে অধধারা গড়া গড়িতেছে। 

আনন মনটা ঝি জানি কেন বাদে মাক হইয়া গর 


৬ ২ 

বড় ছুঃখেও মানুষের হাঁসি আদে। 

তাই প্রথম ধেদিন নিণীথ রাত্রে বাড়ীর উঠানে কোঁথা হইতে গোটা- 
কত ইট আঁমিয়৷ পড়িল, সেদিন কল্যাণী না হাসিয়া থাকিতে পারে 
নাই। | 

মনাতন ঘুম ভাঙ্গিয়াই লাঠি হাতে ছুটিয়াছিল। কিন্তু যাহারা টিল্ল 
ছু'ড়িযাছিল, তাহারা, তাহার বথাস্থানে পৌছিবার অনেক আগেই, 
অন্তহিত হইয়া! গিয়াছিল। ফিরিয়া আগিয়া নিশ্ষল আক্রোশে ফুলিতে 
ফুলিতে সনাতন বলিল, পবুঝেছ মালক্ষী, এ সব এই গায়ের বদ ছোড়াদের 
কাজ। কেবল ওরা কেন, গায়ের অনেক লোকই জানে দা"ঠাকুর পুরী 
গেছে, ছুই তিন মাস বাঁড়ী আসবে না। ভাঁবছে--এই সময়ে একবার 
বীরত্ব দেখিয়ে নেওয়| যাক |” 

কল্যাণী হাঁসিতেই সে একেবারে দপ করিয়া! জলিয়া উঠিল। তীব্রস্থরে 
বলিল; “না, তুমি হেসো না মা, ওতে ছোটলোকগুলা প্রশ্রয় পেয়ে যাঁয়। 
এটা হাসির কাজও নয়, কথাও নয়। 'আঁমি এর উপায় করব ভবে 
আমার নাম সনাতন দাস। কালই মামি এই সব বদ ছোঁড়াদের দেখে 
নেব। এই পাকা'বাশের লাঠির ঘায়ে এক একটাকে কাবার করে দেব, 
জীনাব৮-পনাঁতন দাঁস বুড়ো হলেও তার বুকে সাহন আছে, হাতে জোর 
আছে ।” 

বাশের লাঠিটা সে ছু'চাঁরবার খুব জোরে মাটিতে আছড়াইল। 

কথাটা শুনিয়া হাসি পায়। কিন্তু হাসিলে পাছে শনাতিন আবার 


৪৪ রি হাওয়া 


অতিরিক্ত রকম টিয়া উঠে, তাই কল্যাণী হাঁসি সামলাইয়া তীর মুখে 
বলিল, “বুঝলুন তো গবই, কিন্তু কৃথা হচ্ছে কি- প্রকৃত দৌষীকে পাবে 
তবে তে তাঁকে লাঠির গাঁয়ে কাবার করবে। সত্যি, গীঁয়ে যত ছেলে 
পাছে সবাই কিছু দোষী “আমার বাড়ী টিল ফেলতে সবাই আসে 
নি। ওদের মধ্যে চারজন হয় তো একাজ করেছে, তুমি তাঁদের ধরবে 
কি করে?” 
নাতন ভাবিয়া দেখিল কথাটা সত্য | নিতান্ত নিরুৎসাহ হইয়া গে 
বলিল, “তাই তো! তবে ?” 

কল্যাণী বলিল, “একেবারে হাতে হাঁতে না ধরলে কিছুই করতে পাঁরবে 
না। অন্দেহ কৰে তুনি ধরবে কাকে, লাঠি মারবে কাঁর মাথায়?” 

ইহার পর দুই তিন দিন সনাতন জাগিয়া পাহারা দিল। মে কয়দিন 
কোন উৎপাঁত হইল না, কাহারও সাড়া পাঁওয়া গেল না। 

ঘাটে নরেনের জ্রী টুপি টুপি জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বাড়ী না 
কি চিল পড়েছে ভাই?” 

কল্যাণী গন্ীর মুখে উত্তর দিল, “কই-_না 1৮ 

মে বেচারা থতমত খাইয়া গেল। 

মেদিন দ্বপুরে বেড়াইতে আসিয়া কাতায়নী বলিলেন: “কাজটা 
ভালো করণি বউ-মা,ছেলেটাকে ওদের সঙ্গে কখনও ৭. ঠাতে হয়? 
এই সামনে রথ আসছে,লাঁথ লাখ ঘাত্রী সেখানে ধাবে-আঁর কি 
মড়কই না যেখানে ধরবে। এ. সময় না কি কেউ কাউকে পুরীতে 
পাতায় ?” 

শান্ত উর কলাণী বলিল, “রথের মময়েই তো সকলে পুরী ঘায় 
জ্যেঠাইনা 


» হুমা. ১ 


জ্যেঠাইমা হাত নাড়িয়া বলিলেন, “তুমি আর বলো না বাছা। রথের 
সময় পুরীতে যাঁয় কারা, যাঁদের আপনার বলতে কেউ নেই, কিন্বা যাদের 
পাঁচটা ছেলে পুলে আছে, নিজে গেলে বংশধ্বংস হবে না, তাঁরাই যায়। 
বিশুর মৃত কয়টা ছেলে পুরী যাঁর বল দেখি ?” | 

কল্যাণী বলিল, “গুরাও তো গেছেন, ওই নন্দা, তাঁর মা, শ্বামী-_» 

বিকৃত মুখে কাত্যায়নী বলিলেন, “জীমাই কি মেখাঁনে আছে গো, 
মে তো চলে এসেছে শুনেছি। সে হচ্ছে কাঁজের লোক, সে কি ওখানে 
বনে থাকতে পারে? আর নন্দা, মিত্রগিন্নির কথা বলছ্‌১--ওরা 
মেয়েমানৃষ, ছুনিয়ার জঞ্জাল, ওরা সহজে মরছে না, সে তুমি ঠিক দেখে 
রেখো । পুরুষ যত মরে হতভাগী মেফ্লেগুলো সে রকম মরে কি? 
নেয়েদের আমাদের দেশে যত বেশী দেখতে পাওয়া বায়, পুরুষ অত কই ?” 

কল্যাণী ইহার উত্তর দিতে শিলা হঠাৎ নিজেকে মামগাহিয়া লইল, 
দরকার নাই অনর্থক বিবাঁদে। 

কাত্যায়নী বলিলেন, “ভুমি বাছা আজকালকার মেয়ে হলেও স্বামীকে 
থে কি করে ঘরে আটক করে রাঁখতে হর তা জানো না। বলি, তুমি 
বদি সে রকম নেয়ে হতে তা হলে কি বি আজ কোথায় হাঁড়ি-বাঁড়ী, 
বা্গি-বাড়ী, মুচি-বাড়ী ঘুরে বেড়াত, না এই নন্দার একটী কথায় ঘর 
পরিবার ফেলে এমনি করে দূর বিদেশে যেতে পারত ॥ স্বামীকে ভালোর 
পথে আনা দূরে থাক; ওকে অধঃপাতের পথে আরও এগিয়ে তুমিই দিলে 
বাছা। নন্দার কথা দেশে জানে নাকে? আগে তবু নরম-সরম ছিল, 
কথা বললে শুনতোঃ এখন একটা কথা বলতে গেলে সে দশটা কথা শুনিয়ে 
দেয়। ওই সোদিনে বললুম “বাছা, নিজে বাঁবি ঘা, পরের ছেলেটাকে 
আরও অধ্পাতে দ্রিতে আর কেন নিয়ে যাচ্ছিল, ওকে ছেড়ে দে।, 


রি 
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তাতে হেসে বগলে কি--'মার চেয়ে দরদী যে তাকে বলে ডান তোমার 
নিজের চরকায় তেল দাঁও গে আমার দিকে তাকিয়ে তোমায় মাথা 
গরম করতে হবে না1” শুনলে মা কথাগুলো? ও না হয় বড়লোকের 
মেয়েই হলো, বড় ঘরে " হয় বিয়েই হয়েছে । তা! বলে এত দেমাঁক, এত 
অহঙ্কার, এ কি ধর্মে সইবে ?” 

কল্পাণীর মুখে একটু হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া 
ছেল । 

সমন্ত দিনটা তবু ঘেমন-তেমন করিয়া! কাটিয়া ঘাঁয়_রাত্রি হইলেই 
বিশ্বের ভাবনা, সমন্ত হৃদয় জুড়িয়া বসে। বারাগ্ায় পড়িয়া সনাতন দিব্য 
নাক ডাকাইয়া ঘুমায়, ঘরের মধ্যে কল্যাণী ছটফট করে| 

আজ 'প্রীয় এক মাস হইল বিশ্বপতি চলিয়া গেছে, এ পর্য্যন্ত একখানি 
পৌছা৷ সংবাদ পর্য্যন্ত দেয় নাই। মাঁছুষ এমনই করিয়া কি সব ভুলিয়া 
যায়-কেবল,সন্ুখ পানেই ছুটে, পিছন পানে ফিরিয়া চায় না? 

মময় সময় মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। স্বামী ক্ুপ্তির জঙ্ত চলিয়া 
গেছে”-আর মে তাহার স্মৃতিটুকু সন্ধল করিঘ্া তাহার ভিটাঁয় বাস 
করিবে কেন? কেবল বিবাহের দাবীটাই কি বড় হইল, সেই বন্ধনটাই 
শ্রেষ্ট, তাহাঁরই বলে পুরুষ বত কিছু অত্যাচার অনাচার করিয়া বাইবে ? 
অন্তরের বন্ধন যেখানে নাই, উপরের এই আঁলগা বন্ধন '-খাঁনে কতক্ষণ 
অটুট হইয়া! থাকিবে? 

পাড়ার ছেলসেগুলিও যেন বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

এতদিন বিশ্বপতি থাকিতে ইহারা কখনও চোঁথ তুলিয়া কল্যাণী 


ৃ পানে তাক্ষায় নাই, আজ বিশ্বপতি চলিয়া যাইবার গঙ্গে সঙ্গে ইহাদের 


চোখক্ু্যা ণীর উপর পড়িল। 


ই... 
নি এ 


সমল 


রি হাওয়া. ' 8৭ ্ 


অথচ এমন কোনও রা প্রাগ পাওয়া যায় নাঃ যাহা উপগঙ্গ 





সনাতনকে বলয় দিতে পার যায়। তাহারা বাড়ীর পাশ দা অধ 
গান গাহিয়া চলিয়া যায় কল্যাণী নীরবে শুনিয়া যায়, কথা বলিতে 
পারে না। 


একদিন সনাতন নিজের কানে শুনিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল। ছেলেরাও 


জবাব দিয়াছিল--“তুমি টুপ করে থাকো সনাতন! আমরা পথ দিয়ে 
গাঁন গেয়ে যাই, তাঁতে তোমাদের কিছু আসে যাঁয় না। না শুনতে 
পাঁরোঃ কান বন্ধ করে বাথ--ফুরিয়ে গেল।” 

নিমাই ছেলেটা বরাবর এ বাড়ীতে যাঁওয়া-আসা। করিত, _বিশ্বপতিকে 
পনে' দাদ! বলিয়। ডাঁকিত,-এবং সেই জন্তই কল্যাণীকে সে বউদি বঙ্গিয়! 
ডাকিত। কল্যাণী কখনও তাঁহ।. সহিত কথা বলে নাই, অনেক সময় 
লুকাইয়া থাঁকিত। 

বিশ্বপতির মনটা ছিশ্গ সাদা, সে স্ত্রীকে বলিত; পনিমাইকে দেখে 
অতটা লজ্জা করো না রাঙাবউ,_-ওর মত পরোপকারী ছেলে পাওয়া 
দুর্ঘট । যে সব ছেলেরা বদমায়েসী করে ফেরে, নিমাই তাঁদের দলের নয়, 
এ আমি শপথ করে বলতে পারি 1” 

তথাপি কল্যাণী অবগ্ুঠন খুলে নাই, কথাঁও বলে নাই। এই 
নিমাইয়ের মধ্যে সে কোন দিনই সন্দেহের লক্ষণ দেখিতে পায় নাই। 
এবার যেন তাহার একটু সন্দেহ হইল । 

মাঝে কয়দিন সনাঁতনের জর হইয়াছিল, তখন নিমাই অনবরত 
যাঁওয়া-আসা করিত, তদারক করিত, উষধ আনিয়া খাঁওয়াইত। ইহাতে 
কল্যাণী সত্যই যথেষ্ট উপরৃত হইয়াছিল, কৃতজও হইয়াছিল বড় কম নয়। 
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বারী থাকিতে দে কাহাকেও কোন দিন সন্দেহ করে নাই। এইবার 
প্রথম তাহার মনে হইল-না ডাঁকিতে নিমাই কেন আমিয়! সনাতনের 
শশযার ভার গ্রহণ করিল? 
' আজকাল বাধ্য হইয়াই অবগ্ুঠন খুলিতে হইয়াছে ; তবু সে বড়- 
একটা! কথা বলিতে চাঁয় না। 
নিমাই আজকাঁগ অনেক জিনিব আনিয়া" দিতে সুরু করিয়াছে। 
প্রায়ই মাছ তরকারী চাকরের হাতে দিয়া পাঠায় দেয় । সন্কুচিতা 
কলাণী একদিন সনাঁতনকে মাঝে রাখিয়া নিমাইকে শুনাইয়! বলিল, 
পনিমাইঠাকুরপোঁকে বলে দাঁও মনাতন, আমি একলা মানুষ, এত মাছ 
ভরকাদীতে আমার কিছুমাত্র দরকার নেই। আমার যেমন করে দিন 
5গছে এমনই চলবে এ সব দেওয়ার দরকার নেই 1৮ 
এই মোজা কথাটাতেও নিমাই বাগ করিল, দুঃখ পাইল ; বলিল, 
“এ অন্তায় কথা বউদি, সত্যি করে বল দেখি, বিশ্বদা থাকতেও কি আমি 
জিনিসপত্র দিন না? আনি তো পয়সা দিয়ে কিনে কিছু দিচ্ছিনেঃ 
পুকুরের মাছ, বাগানের তরকারী পাঠিয়ে দেই। বরাঁবরই তো দিয়ে 
আসছি কই,বউদি তো, কখনও কোন আঁপন্তি করেন নি, আঁজই যত 
আপনি উলছেন |” 8 
কল্যাণী একেবারেই এতটুকু হইয়া গেল। ইহার *. সে আর এ 
স্গন্ধে একটি কথাঁও বলিতে পাবে নাই । 
নিমাই এ দেশের ছেলেদের নিন্দা করিত । এই সব ছেলেরা না পারে 
এমন কোন কাজ নাই। তা না হইবেই ঝাকেন? ইহারা কি শিক্ষা 
পাইরাছে_মেয়েদের বে সম্মানের চোখে দেখিতে হয়, তা কি ইহারা 
জানে? জন্ম হইতে এই দেশেই পড়িয়া আছে। মেয়েদের ছোটবেলা 
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হইতে নিতান্ত হেলার চোখেই দেখিয়া থাকে,_ভোগের বস্তু বলিয়া মনে 
করিয়া ধায়। 

নিমাই নিজে জীবনের বাইশটা বসর কলিকাতায় কাটাইয়া আজ 
মাত্র তিন বৎসর গ্রামে আসিয়া রহিয়াছে । গ্রামের ছেলেদের মধ্যে 
কাহারও দলে এখনও তাঁহার সন্প্রাতি হয় নাই। মে বি-এপর্যযস্ত 
পড়িযাছে। কাজেই, শিক্ষার গর্ব তাহার মধ্যে বেশই আছে। 

বলা বাহুল্য, নিধাই শীগ্রই বেশ জণাকাইয়া বসিল | কল্যাণী ধারণায় 
আনিতে পারিল না-_বাইশটা বৎসর কলিকাতায় কাটাইয়া এবং বি-এ 
প্যন্ত পড়িয়৷ নিমাইয়ের মন আজও তেমন হইতে পারে নাই যাহাতে 
মেয়েদের মাবোঁন ছাড়! আর কিছু ভাবা যায় না। মুখে সে মেয়েদের 
মায়ের জাতি বলিয়া চরম সন্মান দেখাইলেও, অন্তরে তাহার অনেকথানি 
গলদ রহিয়া গেছেঃ এবং মেও মেয়েদের ভোগের বন্ত বলিয়াই মনে করে। 

বাঘ কথনই নিজের স্বভাব ছাঁড়িতে পারে না। সে ঘতই ছদ্মবেশে 
থাক, ধার্মিকের ভান করুক, উদর পূর্ণ করিয়া আহার করুক,-সময় 
পাইলেই সে শিকারের উপর লাঁফাইয! পড়িবেই। গায়ের উপর মেষের 
আচ্ছাদন দিলেও সে মেষ হয় না, তাহার মধ্যে হিংস্্ জন্তুটী সর্বদার 
জন্য সচেতন হইয়াই থাকে । লাভের মধ্যে এই হয়__বাঘকে নিজ বেশে 
দেখিলে লোকে সাবধাঁন হইতে পারে; কিন্তু মেবচম্াবৃত বাঁঘকে দেখিয়া! 
কেহই সাবধান হইতে পারে না, সেও নিজের ইচ্ছানুসারে নিজের হিংশ্র 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ কবিয়! যায় মাত্র । 


৮ 


ভাঁ্মাসের শেষে হঠাৎ একদিন সনাতনের মুখে কল্যাণী সংবাদ 
পাইল-_বিশ্বপতির বড় অননুখ, তাহার না কি বীচিবার আশা নাই। 

কল্গাণী কীদিবে না ভাঁবিয়াছিল, কিন্তু কোথা হইতে অজশ্ন চোখের 
জল অবাঁধা গতিতে নাঁমিয়া আসিয়া হার বুক ভাঁসাইয়া দিয়া গেল। 

মনে হইল-দে যাহাই করুক, যাহাই হোঁক, তবু সে কল্যাণীর স্বামী। 
আবার শ্রধু স্বামী হইলেই হইত না, কল্যাণী তাহাকে ভালোবাসে। 
স্বামীর ঠিকানা মে পাঁইয়াছিল, নিতান্ত রাগ করিয়াই দেও তাঁহাঁকে 
পত্র দেয় নাই। মে রাগটাঁও তো নিরর্থক নয়। তাঁহারও কি সেখানে 
পৌঁছাইয়া অন্ততঃপক্ষে একথাঁনা পত্র দেওয়া উচিত ছিলি না? সেই 
জ্যৈষ্ঠ মানে মে গ্যাছে, ভাদ্রও প্রায় শেষ হইয়া আসিল, বাড়ী আসা 
দুরে থাক, একথানি পত্রও লেখার সময় তাঁহার হয় নাই। 

* কত দিন নিপ্বন্ধ ঘরে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সে নির্জলচক্ষে মনে 
মনে বলিয়াছে-এই কি ভালো কাজ? কত দিন সে অন্যমনস্ক ভাঁবে 
গুন গুন করিয়া গান গাহিয়াছে-- 

“মে কোথায় দুর বিদেশে হেসে কাঁটায় মধুরাতি 
হেথা থে বুকে আঁমার জলে মরে আশা বাঁতি-- 
ভলেছে সেতু কেন তারে বীধি ?” 
পুধীভূত নকল রাঁগ দুঃখ অভিমান এই একটা সংবাদে আজ দূর 
হইয়া গেল। গে কি করিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া স'কুলল্তবে 
কাদিতে লাগিল। | 
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সেথাঁনে কে তাহাকে তেমন করিয়া দেখিবে ? কল্যাণী যেমন ভাবে 
তাহার সেবাযত্ব করিতে পারিত, নন্দা তেমন করিতে পারিবে কি? না 
হয় সে বিশ্বপতিকে ভালোবাসে, বিশ্বপতি তাহাকে ভালোবাসে । ক্ষিন্ত 
তবু তাহারা যখন সমাজে বান করে, সমাজের আইন-কাঙ্গুন মানিয়া 
দূরত্ব রক্ষা করিয়া তাহাদের চলিতেই হইবে। এ সময়ে হদি নন্দার স্বামী 
সেখানে থাকে; নন্দা তো বিশ্বপতির কাছে সর্ধদা থাকিতে পারিবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা! কথা বি্যুৎ্চমকের মত তাহীর মনে ভাসিয়া ' 
উঠিল। যদি বিশ্বপতির কিছু হয়, যদি সে ইহলোক ত্যাগ করে, যাইবে 
কার? নন্দার কতটুকু ক্ষতি হইবে? সে যেমন আছে তেমনই থাকিবে, 
তাহার নাম বাংলার অভাঁগিনীদের তাঁলিকাতুক্ত হইবে না সর্বনাশ হইবে 
যে কল্যাণীর। নে রাগকরুক,__দুরে থাক, তবু কল্যাণী বিশ্পতিকে 
ভালোবাসে, তাহার অকল্যাঁণ কল্পনায় কল্যাণীর অন্তর কীপিয়া উঠে। 

তাহার সর্বস্ব যায় এ সংবাদ পাইয়া সে এখানে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে 
কি করিয়া? কিন্তু উপায় কই? সে মেখানে-_সেই দূরদেশে যাঁইবেই 
বাকি করিয়া? 

এতক্ষণ হয় তো সে বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে । তাহার 
পীড়িত শয্যাপার্থ্ে কেহ নাই, কেহ তাহাঁর মাথার উপর শ্সেহপূর্ণ হাতখানি 
রাখে নাই। কেহ তাহাঁকে দুইটা সান্বনার কথা বলিতে নাই! সে 
একা বিছানায় পড়িয়া যস্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, হয় তো তাহার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছে । উঃ এ কল্পনাও যে অসহ্‌-_-কল্যাঁণী ঘে আর 
থাকিতে পারে না। 

সন্ধ্যার সময় নিমাই আঁসিবামাত্র সে তাহার সামনে আসিয়া! পড়িল, 
উচ্ছুসিত হইয়া কীদিয়া বলিল, “ঠাকুরপো, এ যাত্রা আগায় বাচাও, 


যি ঘুরি হাওয়া! 


আমার ভাইয়ের কাঁজ কর। আমায় কালই তোমায় পুরী নিয়ে ঘেতে 
হবে। এর নাকি সেখানে বড্ড অন্মুখ, বাঁচবার কোনও আশা নেই।” 
« আঁঙ্গ এই প্রথম তাঁহার সন্কোচহীন কথাবার্তী। বিপদে পড়িলে লজ্জা 
সঙ্কোচ কিছুই থাকে না। 
নিমাই প্রবোধ দিয়া বলিল। “তা না হয় বাব, তাঁর জন্ঠে তুমি এত 
কাদতে আরম্ভ করেছ কেন বোদি ?” 
চোথ মুছিতে মুছিতে কল্যাণী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কান্না আঁমে না? 
সেখানে কেউ নেই,_কে তাঁকে দেখছে__সেবা করছে বল দেখি?” 
বলিতে বলিতে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া নিমাই বিল, “ক্ষেপেছ বউদি; 
সেখানে না! আছে তা জানো? সেবা করবার লোক যদি কেউ না 
থাকত, তোমায় নিশ্চয়ই যাওয়ার জন্যে খবর দিত। তা যখন দেয় নি, 
তখন জেনে রাখ, (োমাঁর ও-সব মিথ্যে কল্পনা । নন্দা তাঁকে সে সব 
কষ্টের আভাসই পেতে দেয় নি এ আমি ঠিক বলছি” 
" সোজা কথাটা শুনিয়া কল্যাণী কেমন যেন হতভম্ব হইয়া গেল । তাঁহার 
অজ্জাতেই কথন তাহীর চোখের জল শুকাইয়া গেল। 
নিমাই গন্তীর ভাবে বলিলঃ “তবু যেতে যখন চাচ্ছ, চল,--«র পর যে 
বলবে-ঠীকুরপোকে এত করে বলা সত্বেও সে নিয়ে গেল না-_সেটা হবে 
না, অতবড় অপবাঁদটা আমি সইতে পারব না। আঁমি কালই তোমায় 
নিরে রওনা হব, [গয়ে তুমি নিজের চোখেই দেখতে পাঁবে বউদি--আমার 
কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি কি না। গিয়ে দেখতে পাবে, বিশুদা দিব্যি . 
আরামে শুয়ে থেকে নন্দার সেবা নিচ্ছেন, ভূপেনবাবুর চেয়েও হখ-শাস্তিতে 
আছেন, নদা। দিনরাত তার পাশেই আছে। তুমি হঠাৎ গিয়ে পড়ে 
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সেখানে একটা! বিপ্লবই বাধিয়ে তুলবে মাত্র, গুদের নিরুপত্রব শান্তি নষ্ট 
হবে, আর তাঁতে কেউই তোমার ওপর খুসি হবেন নাঃ তোমার সতীধর্মমও 
সেখানে উপহাস্ত হবে_এ আমি তোমায় লিখে দিচ্ছি» 

কল্যাণী মুখখানা অন্ধকার করিয়া বলিয়া রহিল । 

নিমাই বলিল, “তা হলে তূমি তোনার কাপড় গুছিয়ে ঠিক করে রেখো, 
আমি কাল দুপুরের টেনে তোমায় নিয়ে রওনা হব,--কেমন ?৮ 

কল্যাণী মাথা নাঁড়িল, শুপ্ককঠে বলিল, না খাঁক, আমি যাব না।” 

একটু হাঁমিয়া নিমাই বলিল, “ওই তো তোমাদের মেয়েজাতির 
দোষ ;১শোন যদি একটু কিছু হয়েছে অমনি ফেটে চৌচির হয়ে পড়। 
রাগ ছুঃখ এখন শিকেয় তুলে রেখে দাও ; যখন যাঁব বলেছ তখন চল 
একবার, নিজের চোখে সব একবার দেখে এসে! বিশুদা কি ভাবে দিন 
কাটাচ্ছে।” 

কল্যাণীর মুখখানা ক্রমেই নত হইয়া পড়িল । তাঁহারই স্বামীর সম্বন্ধে 
একজন অনাত্ীয় লোক যে এতগুলা কথা বলিল, তাহাতে সে একটা 
প্রতিবাদও করিতে পারিল না । করিবে কি করিয়া। সত্যই যে তাহার 
স্বামীর মধ্যে এমন কিছুই নাই, যাহা লইয়া তাহার পক্ষ হইয়া দুইটা কথা 
শুনাইয়া দিতে পারা যাঁয়। 

পরদিন নিমাই যখন একেবারে গাড়ী লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন সামনে একটা ছোট বাক্সে খানকতক কাপড় সাঁজাইয়! কল্যাণী স্তব্ধ 
ভাবে বসিয়া ছিল। 

নিমাইকে দেখিয়াই সে বলিয়া! উঠিল, “থাক ঠীকুরপো, আমি 
যাব না” 

নিমাই বলিল, “তা কি হয় বউদি? এখন সব ঠিক করে “্ঘাৰ না” 
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বললে চলে না । আমি বাড়ীতে মাঁকে বলে এসেছি, গাড়ী প্য্যন্ত সঙ্গে 
এনেছি, এখন আর ফিরে যাঁওয়া চলে না। চল, একবার না হয় চোখে 
দেখেই আনবে সঙ্গে সঙ্গে মহা প্রভুর দরশনলাভও হবে। তোমাদের 
শাস্ত্রে মহাপ্রভুর দর্শন মহাপুণ্যের কাঁজ বলেনা? চল না; একটিলে 
না হয় দুই পাখীই মেরে আসবে” 

বণিতে বলিতে সে হাসিতে লাগিল । 

মনটা যদিও স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, তথাপি কল্যাণী জোর 
করিয়া হামিল, বলিল, “আমাদের শান্ত্ে বলে”তুমি কি আমাদের শান্র- 
ছাঁড়া লোক ?” 

নিমাই বলিল, নিশ্চই । আঁমি কোন দিনই তোমাদের ওই ছত্রিশ 
কোটি দেবতাকে মাঁনতে পারি নি, পারবও না। অনেক দিনই বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছি বউদি কেউ বশে আনতে পারে নি, আশা করি পারবেও 
না। এ একটা স্থষ্টিছড়া লোক বউর্দি, কোন দিন ধর্ম নামে জিনিবটার 
ওপর এতটুকু আস্থা হল নাঃ যা শুনি তাইতেই যেন হাঁসি পায়। সত্যি 
কথ ধর্ম জিনিষটার অর্থ কৌনদিনই আমি খুঁজে পাই নি। ধর্ধ অর্থ 
বা আমাদের ধারণ করে। তা হলে বলবে, ধর্ম ছাঁড়লেই আমাদের মৃত্যু 
অবশ্বাস্তাবী। এ ধেন একটা গাঁজাখোঁরের কথা__ যে ধর্মহি আমাদের ধরে 
আছে। অনেক নান্তিকও তো আছে যাঁরা ধর্ম জিনিসটাঁঞে মোটেই 
মানে না। ওরা বেঁচে রইল কি করে বুঝাঁও।” 

কলাী শান্ত-কণ্ঠে বলিল, “অত জান পাই নি ঠীকুরপো, মোটামুটি. 
জানি-_যার! ধর্ম ছাড়ে, জগতে দু”দিনের জগ্তে তার! হেসে খেলে দিন ্‌ 
কাটিয়ে গেলেও মরণের পরে তাঁদের নরকে যেতে হবে ।” 

নিমাই গম্তীরমুখে বলিল, “ওই দেখ, গোড়াতেই একটা মন্ত বড় গলদ 
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বাধিয়ে রেখেই । স্বর্গ, নরক, ইহলোক, পরলোক, জন্মান্তর, এই রকম 
নব বড় বড় গালভরা নামগুলো মুখস্থ করে রেখেছ,__এগুলো! সত্যিই 
আছে কি না সেমন্বন্ধে কেউ খোঁজ করে প্রমাণ পেয়েছে? আমি সৎ 
কাঁজ করছি, অতএব স্বর্গ আমার; আর তুমি পাঁপ কাঁজ করছ, কাজই 
নরক তোমার জন্যে নি্দিষ্ট”-আঁগে ভেবে দেখ পাপ পুণ্য কাকে বলে, 
তাঁর পর স্বর্গনরকের বিচাঁর হবে। তুমি তোমার ছত্রিশ কোটা দেবতা 
মান মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম কর, কাঁজেই স্বর্গে তোমার স্থান) আর আমি 
কিছু মানি নে, মানি শুধু আমার আত্মাকে, তাঁই আমি নাস্তিক; সেই 
জন্যেই আমায় নেতে হবে নরকে । বল দেখি, স্বর্গ কোন দিন দেখেছ, 
নরক নাঁম শুনেছ_চোঁখে দেখতে পেয়েছ? মরে কোথায় যাব তার ঠিক 
কেউ কোঁন দিন পায় নি, অথচ এতগুলি প্রাণ থে দেহপিঞ্জার ত্যাগ করে 
শূন্য পথেই থেকে ঘাবে, সেকালের লোকেরা ত| কল্পনাতেও আনতে পারে 
নিঃ তাই তারা মনগড়া ছু'টো জায়গা রেখেছে । এ যুগের মাষ বদি 
দেখেশুনে বুঝেস্থঝেও তাই মানতে চার, তাঁদের কি বলব বল দেখি ?” 

বিস্ময়ে দু'টি চোখ বিক্ষীরিত করিয়া কল্যাণী নিমাইয়ের পানে 
তাকাইয়া রহিল । নিমাই দেবতা মানে না তাহা সে জানে। কিন্ত সে 
বে স্বর্ণ, নরক, পাঁপ, পুণ্য, ইহকাল, পরকাল সবই নিঃশেষে উড়াইয়া 
দিয়াছে, সে খবর সে পায় নাই। জগতে এমন লোকও আছে যে কেবল্গ 
প্রত্যক্ষ ইহলোকটাঁকেই মানিয়! যাঁয়। বর্তমানকেই শেষ বলিয়া জানে, 
ইহার পরে কি আছে তাহা দেখিতে চায় নাঃ মানিতে চায় না? 

নিমাই আর কোন কথা না বলিয়া নিজের হাতেই বাক্সটা বন্ধ করিয়া 
গাঁড়োয়ানকে বাঁক্স লইয়া যাঁইতে ভাঁকিল। সনাতনকে ডাকিয়া কিছু 
উপদেশ দিয়! কল্যাণীর পানে তাঁকাইয়া বলিল, “গাড়ীতে ওঠো, কথাবার্তা 


৫৬ ঘি হাঁওয়া 
বে বগতে বাঁওয়া ঘাবে এখন। এদিকে ট্রেনের সময় হরে এ+ আর 
দেরী করলে চলবে না 1” 

বল্যাপী গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া বসিল, নিমাই সামনে বফিল। 

'যাদা কাঁশ ফুলে মাঠের অনেকখানি জায়গা ভরিয়া গিয়াছে, বাতাঁস 
আসিয়া তাহাদের পরশ করিয়া বুকে আননের শিহরণ তুলিয় ভুলিয়া পলাইতেছে। 
মাঝে মাঁঝে ধানের জমী সারি সারি চলিয়াছে। ই মাঠের ওপারে 
রেল গ্রেশন। 

শ্রান্ত নয়নে সব্জ মাঠের পানে তাঁকাইয়া কল্যাণী একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “অনেক কাঁলের পর আজ ধানের জমি দেখতে পেলুম |” 

এতক্ষণ সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল বলিয়া নিমাইও কথা বলে নাঁই, 
এখন মেও কথা কহিল। বলিল, “ভূমি বেখাঁনে ছিলে সেখানে বোঁধ হর 
থুব ধানের জাম দেখতে গেতে বউদি?” ৃ 

আর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কল্যাহী বলিল, গা, তা পেতৃম। 
আমার মাসীমার বাড়ী হতে খানিক দূরে সবুজ ধানের মাঠ দেখতে পাওয়া 
বেত। মেখানেও ভাদ্র আশ্বিন মাসে মাঠ ভরে এমনি কাশ ফুল ফুটত, 
বাভা্ এসে তাদের বুকে ঢেউ দিয়ে যেত ।” 

নিমাই থেন কৌতুক অনুভব করিল, বলিল, “ভুমিও এ সব ভব? 
এ সব ঘে কবিদের কথাঃ তুমি পেলে কোথায় ?” 

লজ্জায় রাঁউা হইয়া! উঠিয়া কল্যাণী বলিল, “জাঁনিনে কবিরা কি বলেন 
না বলেন। তবে আমি থে কবি নই তা তো জানো ।” | 

নিমাই মীথা নাঁড়িয়া বলিল, “এ কাজের কথা নয়। কবিত্ব বারই 
প্রাণে আছে-কম আর বেশী এই যা তফাৎ। বে চালনা করে ফুটিয়ে 
তুলবার সেই হয় কৰি। তা বলে যে বেচারা চালনা! করতে পারে নি, সে 
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অকবি হবে, এমন কথা আমি বলতে পারব না! সেই হিসাবে ভুদিও 
কবি বউদি । এই দেখ না,-একটু কাঁজের ফাঁক পেয়েছ, তোঁমার কবিত্ব 
আবার জেগে উঠেছে ।” 

কল্যাণী পূর্বকথার জের টানিয়া বলিল, “কারও বা জন্মান্তরের স্মৃতি 
অটুট থেকে ক্রমোন্নতি হতে হতে একটা! জন্মে পূর্ণতা লাভ করে, এ কথা 
মানবে কি ঠাকুর-পো ?” 

নিমাই মাথা নাঁড়িল”না। আগেই বলেছি আমি জম্মান্তর মানি নে, 
কেন না, তাঁর কোনও প্রমাণ আমি পাইনি। এই জন্েই আমরা ঘা 
পাই তা চালনা করে বাড়াতে পারি, বিনা চালনায় তা ধ্বংস হয়ে যায় এ 
কথা একটু আগেও বলেছি, এখনও বলছি। জন্মান্তর কথাটা বড় 
শান্তিগ্রদ, না বউদি? এ জন্মে মানুষ আঁশা করে অনেক, কিছুই পায় না। 
তাই সে এই ভেবে প্রাণে এতটুকু শাস্তি আনতে চায়_পরজন্ম আছে; 
আর সেই জন্মে সে তার চাওয়ার ফল পাঁবেই |” 

সে টুপ করিয়া গেল, কল্যাণীও নীরবে রহিল । তাহার এ সব প্রসঙ্গ 
দোঁটেই ভালো লাগিতেছিল না। নিমাই তাহার সম্মুখ হইতে সরিয়া 
গেলে মে থেন হাফ ছাড়িয়া বাচে। 

সে গাড়ীর পিছন দিককারি ছোট জানালাটি দিয়া বাহিরের পাঁনে 
অন্তমনস্কভাবে তাঁকাইয়! রহিল। নিমাইও তাঁহাঁকে নিশ্ত্ধ দেখিয়া হাতের 
বইথানা খুলিয়া পড়িতে মন দিল । 
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রণ পুরী ঠরশনে গিয়া পৌছিল। একথানা গাঁড়ী ভাড়া করিয়া ॥ 
তাকে কল্যাণীকে উঠায় শিমাই নিজেও উদিয়া বসিল। 

সুটকেশটা ঠিক করিয়া রাখিতে রাখিতে সে মুখ তুলিয়া বলিল, “এলে 
ভালোই হল বউদিং নিজের চোখে দেখে যা বিশ্বা করতে পারবে অন্থ 
কেউ হাজার শপথ করে বললেও তা বিশ্বীম করবে না। আমি তোমার 
একটী কথায় কখনও এখাঁনে আমতুম না তবে কিনা এরপর বিশুদার 
কাছে গল্প করবে-আামি তো ঘেতে চেয়েছিলুম। ঠাকুরপোই আমায় নিয়ে 
গেল না। ভীবলুম কেন নিঘিতেব ভাগি হয়ে থাকি, ভৌমীয় একবার 
দেখিয়ে নিয়ে বাই বিশ্রদা কতখানি অবহে অনাদরে রয়েছে ।” 

ধারে মনা বাঁমা লই়াছিল। এ ঠিকানা নিমাই পূর্বেই বোগাড় 
কারান ।* 

ঘারদেশে গাড়ী থামিবাদাত্র দাসী-চাকরের! সব ছুটির। আমিল।, 

দেশের বৈরর্তদের ছেলে শ্রীরূপ দাষ নন্টার সহিত আসিয়াছিন। 
ইজাকে কল্যাণী ছোট বেলা হইতে বেশ ভালোরূপেই চিনিত। গ্রথমটাঁয় 
মে আমিতে চাহে নাই, তাছার পর নেহাৎ কেবল জগন্নাথ দ্শনের 
প্রলোভনে মে চাঁকী ফেলিয়া চগরিয়া আমিয়াছে। 

ঈন্নাপ হঠাত কল্যাণীকে নামিতে দেখিয়া একেবারে আর্য হইরা 
গেল। প্রথমটায় মে ছুইটী চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া তাঁকাইয়া রহিল । 
তাহার পর এক মুখ হাসিয়া মাথা নীচু করিয়া তাহার পায়ের ধুলো! লইয়া 
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মাথায় দিয়া বলিল, “মাপীমা! এসেছেন যেঃ গস অনবের খ্ব্র 
পেয়েছেন বুঝি?” | 

ক্যাণী আশীর্বাদ করিতে তুলিয়া গ্নেব, ্যগ্র হই শাম কি, 
প্ঠ্যা) কেমন আছেন তিনি?» টা 

শ্রীক্ূপ উত্তর দিল “এখন একটু ভালো ' [ছেন, জর এখনও হয 
সামান্ত করে, ছেড়েও যায়। অন্য সব বৌগ কমে গেছে জীবমের ভয় 
আর নেই। ডাক্তারের! আগে সাহস দেননি, এখন সাহস দিয়েছেন, 
বলেছেন আর ছু চার দিন পরেই উঠে বেড়াবেন।” 

আশ্বস্ত হইয়া কল্যাণী একটা হালকা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “বাচালি 
খবরটা দিয়ে । অন্থথের খবর গেয়ে মনের বে অবস্থা হয়েছিল তা বল! 
বায় না। জগন্নাথ তোর মাঁমাণাবুকে ভলো করে' দিন, ওকে নিয়ে 
যাওয়ার দিন আমি ঠাকুর দেখে ধার দিয়ে 11) 

পরন ভক্তি-ভরে সে হাত ছু'খানি কপালে ছোয়াইল | 

শ্রর্প উভয়কে ঘরে লইয়া গেল। নিমাইয়ের ভার আর একটা 
লোকের উপর দিয়া তাঁহাকে গোপনে ডাকিয়া বুঝাইয়া দিল বাঁবুর যেন 
এতটুকু অবস্থ না! হয়, তাহা হইলে মা আর আন্ত রাঁখিবেন না। 

কল্যাণীকে লইয়া সে বরাঁবর উপরে চলিয়া গেল। 

উপরের বড় দালানটার পাঁশে একটা ঘর; সামনা-সামনি তিনটা 
দরজায় নীল রংয়ের পর্দা ছুলিতেছিল। শ্রারূপ চপি চুপি বলিল, “এই 
ঘরে মামাবাবু আছেন, আমি গিয়ে আগে খবর দি, আপনি একটু 
ঈড়ান।” 

ভিতরে নন্দা তখন ওঁধধ খাওয়াইবার জন্য কখনও অন্ধুনয় বিনয়, 
কখনও তর্জ্জন গল্জন করিতেছে, কিন্তু বিশ্বপতি অটুট অচল। সে 
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৬৬০ 
এক গৌ ধরিরা আছে এখন কিছুতেই ৭: শাইব নাঃ একটু পরে 
থাউবে। 
গ্লীনপ পরদা মরাইতেই কল্যাণীর দৃষ্টিতে পড়িল 'শ্যবাঁন খাটিয়াতে 

মু্াবান শব্যার উপর শায়িত বিশ্বপতি, পার্থ মেজার গ্লাসে ওঁষধ লইয়া 
দাড়াইরা নন্দা। 

বুকের ভিতরটা কি রকম করিয়া উঠিল। সে অন্য দিকে মুখ ফিরাঁইল, 
এদুৃশ্ যেন সে সহিতে পারিতেছিল না। 

ী্নপকে দড়াইতে দেখিয়া নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, কি 
চাঁন?” 

শ্রীূপ বলিল, “দেশ হতে মাঁমীমা এসেছেন। তিনি কার মুখে 
মানাবাবুর অন্ুখের খবর পেয়ে? 

বিশবপতি দেয়ালের দিকে ফিরিয়া শুইয়াছিল, তাড়াতাড়ি এদিকে 
ফিবিল,সদ্শ্বাসে জিজ্ঞাস! করিল, “রাঁউাঁবউ এসেছে ?” 

শরীর উত্তর দিল, “আজ্ঞে ?” 

ওবধের গ্লীঘটা নাঁমাইয়! রাখিয়া ব্যস্ত হইয়া নন্দ বলিল, “বউদি 
এমেছে”কোথায় রে?” 

্রীক্ূপ বলিল, “এই বে, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন ।” 

নন্দা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়! গেল । 

দরজার পার্থে দাড়াইয়া কল্যাণী। তাহী'র মুখখানা তখন "্রার 
মতই মলিন হইয়া উঠিয়াছিল। 

অপরিচিতা নন্দা আমিয়া তাহার হাঁত ছু'থানা চাপিয়া ধরল, “বেশ 
করেছ, তুমি এসেছ তাই। বিশু দার অস্থরথের বাঁড়াবাঁডির সময় তোমায় 
খবর দেওয়ার কথা বলেছিলুম, কিন্ত বিশুদা কিছুতেই খবর দিতে দিলেন 
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না; বললেন--খবর দিয়ে অনর্থক মানুষটাকে ভাবিয়ে তোল! হবে; সে 


তো আসতে পারবে নাঃ কেবল কেঁদে-কেটে অস্থির হবে। তার চেয়ে 


ভালো হয়ে উঠে একেবারে বাড়ী চলে বাঁক, তখন জানতে পারলেও কোন 
ক্ষতি হবে না। সত্যি ভাই, উনি খবর দিতে দিলেন না বললেই খবর 
পাঠাই নি, নইলে তোমার দ্বামী, তুমি তার স্ত্রী, তোমায় তার এত 
ব্যারামের খবর না দিয়ে থাকতে পারি?” | | 

নিছক ন্যাকামোপূর্ণ কথাগুলি কল্যাণীর অস্তরটাকে আরও বেশী 
জাঙ্লাইয়া দিল, মুখখানা তাহার বিকৃত হইয়া উঠিল, সে একবার একটু 


হাসিতে গেল হাসি ফুটিল না! । 
নন্দা বলিল, “বাইরে গ্ীড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে এসে! ভাই, 
দেখবে চল ।”৮ 


সে কল্যাণীকে এক রকম প্রায় টানিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। 

“চেয়ে দেখ বিশুদা কে এসেছে? বেশ মানুষ তো তুমি,-ভুমিই 
না কত কথা বলেছিলে-_বউদ্দি নাকি তোথায় দেখতে পারে না ভালো 
বাসে না। আঁই তো বলি, এও কি একটা কথার মত কথা যে স্ত্রী নাঁকি 
তার স্বাঁীকে দেখতে পারবে না, ভালো বাসবে না । যাই বল, তুমি যে 
পয়লা নম্বরের মিথ্যাবাদী এ কথ! হাজার বার বসব ।” 

বলিতে বলিতে সে খিল খিল করিয় হানিয়া৷ উঠিল । 

বিশ্বপপতি দেয়ালের দিকে ফিরিয়া শুইয়া! ছিল; এ কথা শুনিয়া 
তাহার মুখের ভাব যে কিরূপ হইয়া গেল তাহা কল্যাণী দেখিতে পাইল 
না। কল্যাণী একবাঁর মাত্র চৌথ তুলিয়া স্বামীর পানে তাঁকাইয়াই চোখ 
ফিরাইল। 

নন্দা কলহাশ্তের সঙ্গে বলিল, “বলি উত্তর দিচ্ছ না বেঃ একটা কথা 


ট হাওয়া 
বদবারও কি ইচ্ছে হচ্ছে না? সেদিন তর্ক করছিলে না ভাঁরতে সতীর 
আঁদর্শ নেই, সীতা সাবিত্রীর কথা সব মিছে, কেবল কল্পনা মাত্র | দেখ 
দেখি, ফত্যিই ভারতে সতী মেয়ে আছে কিনা, আজ সেটা মানতে | 
পারবে কি?” ূ 

বিশ্বপতি উত্তর দিল না, এ দিকে ফিরিল না । 

হার মানিয়া শন্দা বলিল। “থাক বাপু) তোমার সঙ্গে এখন আর কথা 
বলছিনে। এসো বউদি, বিশুদা খানিক শুয়ে থাক, তারপরে আসব 
এধন। এসো বউদি, আগে জান করে একটু জল খেয়ে এসে বসো, 
কাঁল সারারাত দনে কেটেছে, শরীর নিশ্চয়ই খারঠয়ে রয়েছে।” 

কল্যাণীর হাতখীন| নিজের হাতের মধ্যে লইয়া £.:5 চলিতে ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া সে বলিল, “ওষুধটা থেয়ে! বিশুদা, যেন ও বলো নাঁ_ 
খেয়েছি 1” | 

ওষধ মাঁথাঁর কাছে টিপয়ের উপর যেমন ছি পড়িয়া রহিল, 
বিশ্বপতি যেমন শুইয়া ছিল তেমনই শুইয়া রহিল, সেন. গাঁ, এ দিকে 
ফিরিলও না। 

ঘণ্টাখানেক পরে নন্দ! কল্যাণীকে লইয়া আবার ফিরির  সিল। 

'আঃ: পোড়াকপাল, কি রকম আক্কেণ তোমার : লী, এখনও 
ওষুধটা খাঁও নি। ও আজ বউদি এসেছে কিনা, অ.+14 হাঁতে খাবে 
কেন এখন বউদির হাতেই খাবে তৌ। নাও ভাই বউদি, ও 


ওষুধটা ফেলে দাঁও, আর এক দাগ ওষুধ ঢেলে খাইয়ে দির, দেরী 
করো না” 


সে মৃহু হাসিয়া বাহির হইয়া গেল। 
কল্যাণী কতক্ষণ টুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল, কতবার নড়িল, কতবার 






ঘৃণি হাওয়া ৬৩ 


তাহার চাবির শব্ধ হইল+ বিশ্বপতি সাঁড়! পাইয়াও ফিরিল না, জাগিয়া 
থাঁকিবাঁর কেনি চিহ্ুও দেখা গেল না। 

অনেকক্ষণ আড়ুষ্টভাবে দাড়াইয়া থাকিয়া মে আস্তে আস্তে অগ্রসর 
হইয়া স্বামীর পার্থে দাড়াল) নীচু.হইয়া হাতখানা স্বামীর কপালে 
রাখিয়া সে মৃদছুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি এসেছি বলে কি রাগ 
করেছ ?” 

বিশ্বপতি এ-পাঁশে ফিরিঙ্ল, ছুইটী চোখের দৃষ্টি সী মুখের উপর 
রাখিয়া রুম্ক্ঠে বলিল, “একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি তৌমায় 
এখানে আসতে কে বলেছে রাঙা-বউ ?” রা 

তাহার মুখের পানে তাঁকাইয়া এবং তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া ক্যান রঃ 
স্তব্ধ হইয়া গেল । রি 

কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে শুষ্ককণ্ঠে বলিল, “কেউ আসতে ক রর 
নি, আমি নিজেই এসেছি। এখানে আসায় তোমার কোনও কি এ 
হয়েছে কি?” 

বিশ্বপতি একমুহ্র্ত নীরব থাঁকিয়া বলিল, “হয়েছে বই কি। তোমার 
এখাঁনে আসায় নন্দাকে কতটা অপাস্থ করা হয়েছে সে কথাটা ভেবে 
দেখেছ কি? নন্দা তোমায় দেখে নিশ্চয়ই মনে করেছে_তুমি কোন মে 
আমার অস্ুথের কথা শুনে মনে ভেবে নিয়েছ আমারি সেবাশুশ্রষ হচ্ছে 
না, সেই জন্তেই ছুটে এসেছ । অথচ তুমি জানো নাঃ স্বপ্নেও ধারণ! 
করতে পারবে না” সে আমার কি রকম ভাবে সেবা করছে । এ রকম 
সেব! হয় তো তোমার কাঁছেও পেতুম না রাঙীবউ, কারণ সংসারের কাজ 
তোমায় করতেই হবে, কিন্তু তার কোন কাঁজ নেই ।” 

একটু থামিয়া দম লইয়া সে বলিল, “বুঝতে পারছি আমার কথা শুনে 
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 ভোমার মনে কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু কি করব,-অপ্রিয় সত্য আমায় প্রকাশ 
কয়তেই হবে, তৌমার মনে কষ্ট হবে জেনেও । নন্দা তোমায় দেখে প্রচুর 
হাসছে, আমার ভার তোমার পরে ছেড়ে দিয়ে গেছে ; ওর ওই হার 
'লোয় যে কতখানি বেদনা জমে উঠেছে, সেটা অনুভব করবার শক্তি 
তোমার আছে কি?” | 
কল্যাণীর মুখখানা একেবারে পাঙাঁস হইয়া গেল লে আর চোখ 
তুলিয়া স্বামীর পানে চাইতে পারিল না) নতমুখে নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 
বিশ্বপতি বলিল, “আমার জন্যে তোমার এই ব্যগ্রতা এই অসামান্য 
্বামী-ভক্তি না দেখালেই ভাল হতো রাঁঙীবউ ; নিজের নাঁমটাঁর আগে 
পতিতব্রতা শব্দটা না! জুড়ে দিলেও বিশেষ ক্ষতি হতো না। এর চেয়ে তুমি 
যদি ঘয়ের বউটি হয়ে সেইখানে সেই ঘরে বসে চোঁখের জলে মাটি ভিজিয়ে 
ফেলতে, আমার মতে সেইটাই হতো স্বানী-ভক্তির চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। 
'আমাদের মত ঘরের বউয়েদের স্বামীর বিদেশে ব্যারাঁম জেনে কয়জন ঘর 
ছেড়ে ম্বামীকে দেখতে ছোটে বল দেখি? তারপর এসেছ কার সঙ্কে। 
ওর সঙ্গে তোমীর সম্পর্ক কি? একজন নিঃসম্পর্কীয় নোকের সে 
আমা কি তোমার উচিত হয়েছে বাঁডাবউ? সত্যিই সে কথা, এতে 
কেউ তোমার অসাধারণ স্বামীভক্তির কথা সগৌরবে বলে গেলেও আখি 
ফ্রোনদিনই প্রশংসা করব না|” 
কল্যাণী মুখ তুলিল, তাহার পাঁডাঁস মুখ তখন আবার স্বাভাবিক বর্ণ 
ধরিয়াছে। | 
যথাসাধ্য কণ্ঠম্বর সংঘত করিরা সে বলিল, “কিন্তু ওখানেই বুঝতে 
হুল করেছ! আদি মতী, স্বামীর পরে আমার নিষ্ঠা আর ভক্তি আছে, 
এই কথাটাই লৌক-মাজে রাষ্ট্র করবার জন্তে আমি নিমাই ঠাকুরপোর 
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মন এধানে এর চনে আমুম না। মাই আগা হছে গারিনি। 
গ যে হব গেছি ফা নমর হাঃ করছি! 
্, ভয় নেই) আমি ধানে ধাঁকয না। তৌমাদে তোমদ দু ; 
উনিশ ঠা 
দেবীরে ধীরে বাছির হইয়া গিয়া বারাখাযদাঢ়া।. 
দরে ধধ করিতেছে লোডুমি। তাঁর ওগাধে অনন্ত জযাধি 
গর্জন করা! উতর তুনিয়া আগিতোছ, ব্লোডৃমির বুঝে আইাঢ় 
ধা ফেনাশি বুক জা যা যাইভোই। 
দেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া বাণীর চো৭ ছুইটা জালা করিতে 
নাগিন। 
তাহার পর হঠাং বধন দুই চোঁধ জর ' শা উঠি বখন তাঁধা 
চোথ ছাগাইা| ঝর ঝর করিয়া ঝরি়া গড়ন 


স্৯ি০ 


« ম্াঁজই কল্যাধী ফিরিয়া যাইতে চায় শুনিয়া নন্দ একেবারে যেন 
আকাশ হইতে পড়িল-_ 

“মে কি কউদিঃ এ কথনও হতে পারে। আঁজ এসে আজই তুমি 
চলে যেতে চাঁও, এ কি একটা কথার মত কথা ?” 

কল্যাণী শুষ্ক হাসিয়া জানাইল সে স্বামীকে একবার মাত্র চোখের 
দেখা দেখিতে আমিয়াছিল। সে সাধ তাহার মিটিয়া গেছে, স্বামী 
অনেক ভালো মাছেন দেখিয়! সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে! আঁর এখানে 
থাকার কোন আবশ্যক তাঁহার নাই; ওদিকে বাড়ী ঘর সব পড়িয়া আছে, 
দেখিবার লৌক কেহ নাই_-ইত্যাদি--ইত্যাদি। 

নন্দা রাগ করিল, মুখ ভাঁর করিয়া বলিল, “বাড়ী ঘর করে করেই 
যে গেলে, বাঁড়ী ঘর তোণায় স্বর্গে দেবে, না? যেমন কর্তা তেমনি গিনি) 
কর্তা কি সহজে আফে,*ভাবলুম বুঝি কেঁদেই ফেলে । কথার মধ্যে 
'কথাই ওই বাঁড়ী ঘর দেখবে কে, সব বাঁবে। বাবাঃ,কিই বা ঘর ; 
সব তো! ভাঙ্গছে, চুরছে, ইট খসছে”_যেন সমস্ত বাঁড়ীই দাত বাঁর করে 
হাসছে । সেই বাড়ীতে এমন সব দামী জিনিসপত্রও আঁছে যা পথে» 
ভিথাঁরী পর্যান্ত পথ দিয়ে ঠেলে চলে যায়” 

কগ্গাণণীর বড় বড় চোখ ছুইটা একবার মাত্র দপ করিয়া জঙিয়া উঠিল, 
তাহার মুখখানা মুহ্ডের জন্তই বিকৃত হইয়া উঠ্িল। তখনই সে মুখে 
হাঁসি ফুটাইয়া খরিষট স্বুরেই “বলিল, “কিন্তু তাই আমার লাখটাঁকাঁর জিনিস 
ভাই দিদি। গরীবের ঘরে জন্মেছি, সামান্যি হন ভাত খেয়েই মান্য 
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হয়েছি। তার বেশী পাওয়াবু কামনা যদি কোনদিন মাথা তুলে উঠতে 
চেয়েছে, আমি তাকে "চেপে ধরেছি । নিজের খড়ের ঘৰে মুন-ভাত 
শাক-ভাত যা জোটে, তাই যে কোন লোকের মন্থস্তত্ব বজায় রাখতে 
যথেষ্ট বলেই মনে করি। বড়লোকের বাঁড়ী রোজ যোঁডশোপচাঁরে খাওয়া 
আর দামী পাঁলঙ্কে শুয়ে ঘুমানতে ম'মুষের হীনত্বের পরিচয়ই দিয়ে থাকে; 
সে রকম আরামপ্রিয় স্থর্থী লোককে কেউ মানুষ বলে গণনা করে না ।” 

কল্যাণীর এই স্থুন্দর সত্য কথাগুলি নন্দার বুকের মধ্যে আঘাত দিল 
বেশ, মুখরা চপল নন্দা একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। কল্যাণীকে সে 
কপার চোখেই দেখিয়া! আঁসিতেছে । সে বেশই জানে এ মেয়েটা কোন- 
দিনই মাথা উচু করিতে পারিবে না। ইহাকে যতই কেন না আঘাত 
করিয়া যাও, এ মাথা নীচু করিয়াই থাকিবে, ফিরাইয়া আঘাত সে 
কোনদিনই দিতে পারিবে না। চিরদিন সে দুর্বার মত মাটীর বুকেই 
থাকিবে, মাঁন্চষের পায়ের তলে দলিত পিষ্ট হইবে; সে বে আছে তাহা 
কাহাঁকেও কোনদিন জানিতে দিবে না। 

আজ নন্দা নিঃশব্দে কেবল তাহার পানে তাকাইয়া রহিল । 

বাড়বাঁনল জলেই দেখা যায় ;-সে অনলে যে অনেক কিছুই ধ্বংস 
করিতে পারে, তাহা সে আগে জানে নাই, আজই জাঁনিল | 

নিমাই আহীরান্তে নীচে একটী ঘরে বিশ্রাম করিতেছিল ; ভিতরে 
এব এত কাণ্ড হইয়া গেছে তাহা সে কিছুই জানিতে পারে নাই । কল্যাণী 
খাঁজ লইয়া বে ঘরে সে ছিল সেই ঘরে প্রবেশ করিল । 

“শুয়ে পড়লে যে ঠাঁকুরপো ?. ওঠো, বিশ্রামের সময় তোঁমার নেই, 
এখনই রওন! হতে হবে, এখানে থাকার অধিকাঁর নেই, যাওয়ার হুকুম 
হয়েছে ।” 


৬৮ ঘুরি হাওয়া 


আশ্চর্য হইয়া গিয়া নিমাই উঠিয়া বসিল। :: সা করিল, “বাঃ আস 
এসে পৌছেই চলে যেতে হবে এ আশ্র্ধ্য হুকুম) কে দিলে শুনি। নন্দা 
বুঝি? রোসো, তার সঙ্গে দেখ! করে আঁমি এ সম্বন্ধে বোঝাপড়া করে 
নিচ্ছি, এ সব তোমার কর নয় বউদি 1” | 

অতি কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া বিকৃত হাসির টুকরা! একটু মুখের 
উপর টানিয়া আনিয়া কল্যাণী চাপা স্থরে বলিল, “না, তার হুকুম শুনবার 
সৌভাগ্য এখনও আমার হয় নি, তবে এখানে একদিনের বেশী থাকতে 
গেলেই যে শুনতে হবে তাতে সন্দেহ নেই| ধক্ুম সে দেয় নি। ঘা 
হুকুম দেওয়ার অধিকার আছে, আমার সেই মনি: আমায় চলে যাওয়ার 
আদেশ দিয়েছেন |” ৃ 

নিমাই খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল” “র পর বলিল, «কে, 
বিশুদা বল্লেছে তোমায় আজই চলে যেতে হবে?” 

কল্যাণী রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তাই বই আঁর :.: তিনি স্পষ্টই 
জানিয়ে দিলেন আমার এখানে আসাই অন্যায় হয়েছে: ভেবে দেখলুম 
তিনি যা বশ্লেছেন তা অস্ায় নয়, সবই সত্যি। লে ঠাকুরপোঃ 
আমি এখনই চলে যেতে চাই, আর একটা ঘণ্টা, খাঁনে থাকতে 
পারব,না। ভুমি ওঠ, একখানা গাড়ী নিয়ে এট একটুও দেরী 
করো না” | 

নিমাই উঠিতে চাহে না) বলিল, "তুমি বড় অধৈধ্য বউদি, আসতে 
যেমশ-যেভেও ঠিক তেমনি। আমি আগেই বলেছিলুম না, থাক 
মে কথা) কিন্তু কি যে তোমাদের কথাবার্ত। হল যাঁর জন্তে আর 
একটা ঘন্টাও ভুমি এ বাড়ীতে থাকবে না, সেটা জানতে পারলেও 
যে হতো।” 








ঘৃণি হাওয়া ৬৯ 


কল্যাণী কঠিন মুখে বলিল, “আসল কথা, তুমি এখন এমন আরাম 
ছেড়ে নড়তে চাঁও না-কেমন? কিন্তু শোন ঠীঁকুরপো, যদি তুমি না 
বাঁও, গাড়ী না ডাক, আমি একাই পায়ে হেটে চলে যা, পথে কাউকে 
সঙ্গে নিয়ে ষ্টেশনে যাব, তোমার সাহাব্যের কোনও দরকার হবে নাঁ : 
তুমি আমার যাওয়ার গাড়ীভাড়াটা দিয়ে দাও দেখি, তা হলেই যথেষ্ট দয়া 
মনে করব |” 

ব্যাপারটা যে বিশেষ গুরুতর রকমই ঘটিয়াছে, তাহা বুরিতে 
নিমাইয়ের বিলম্ব হইল না। সে উঠিয়া পড়িল, প্গাড়ীর জঙ্ে ভাঁরনা 
নেই বউদি, আমি এখনই টাঙ্গা নিয়ে আসছি, কিন্তু ট্টেশনে গিয়ে 
এখন বসেই থাকতে হবে 3 ট্রেণ তো এখন নেই, সেই সন্ধ্যায় ট্রেদ।” 

কল্যাণী বলিল, “তা হোঁক, আমি সেখানে বসে থাকব সেও আবার, 
ভালো, আমি এখাঁনে আর এক মিনিটও থাকব না|» 

ব্যাপারটা বে কি ঘটিয়াছে তাহা নিমাই স্পষ্ট জানিতে না পারিলেও 
আন্দাজে কতকটা! বুঝিল ; সে উঠিয়া গায়ে জামা দিয়! গাড়ী ডাঁকিতে 
চলিয়! গেল । 

উপর হইতে নন্দার কণ্ঠস্বর ভাঁগিয়া আঁসিতেছিল। “এ পম করলে 
আমি কি করে পারব বল দেখি বিশুদা? সেই কখন ওতে দুংটুকু 
থাওয়ার জন্যে সাঁধাঁসাধি করছি, কথা যেন কানে যাচ্ছে *॥ ঘুমোনোর 
ভাঁণে আড়ষ্ট হয়ে চুপ করে গড়ে আছ। না বাপু, আমারই ঝকমারী 
হয়েছে তোমায় এখানে আনা, তাঁর জন্যে এই নাক কান মলা খাচ্ছি। 
তুমি একটু ভালো হয়ে দু”দদিন দু'টো ভাত খেয়ে বউদির সঙ্গে বাড়ী চলে 
যেয়ো, আমি আর বর্দি একদিন তোমায় এখানে থাকবার জন্ে অনুরোধ 
করি তবে আমার নাম নন্দা নয়।” 


৭০ ঘূর্ণি হাওয়া 


কল্যাণী কান গাত্যা শুনিতে লাগিল। 
সীম অনন্ত বাবধান,--নে যাঠাকে কাছে পাইতে চায়। দূর দুই 
থাকি] যাইবে, কেই কাহারও নাগাল জীবনে গাইবে না। 
" বিবাইবন্ধন-- 
আদ মে কথা মনে করিতেও হাসি পায়। লোকে বনে “নাত পাকের 
বিবাই_-চৌদ পাঁকে খুলে না” এ কথা কি সত্য? 
নাত গাক-সে একটা মিথ্যা আচার মাত্র; নারা়ণ-গাক্ধী 
গোপাল। নেই বিবাহের দিনে বাহার! উপস্থিত ছিল আজ তাহারা 
কে কোথায়? | 
শু! বৃকটাই অ্লিতে লাগিল, চোখে এক বিদু জন আমির না। 
দরজাটা চাপিযা ধরিয়া কল্যাণী শূন্য নানে কোন্দিক পানে তাঁকাইযা 
হিল কেজানে। 


৩ 


গাঁ়ী আসিয়া দরজায় দাড়াইল | 

নন্দা উপরের বারাণ্! হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া নীচে নামিয়া 
আসিল। 

“কাজটা ভালো হচ্ছে কি তাই বউদি? এই আজই মাত্র এসে 
এভটুকু বিশ্রাম না করে অমনি চললে, এটা কি ভালো কাজ করছ? 
তোমার নিজের তরফ থেকে কোন কথা না থাকলেও থাকতে পারে, কিন্ত 
গৃহস্থের কল্যাঁণ-অকল্যাণটাও দেখা চাই তো?” 

কল্যাণী বলিল, “আমার হঠাৎ আসা আঁর হঠাঁৎ চলে যাওয়ায় 
ৃস্থর অকল্যাণ হবে না ভাই দিদিমণি, ভগবান তোমাদের মঙ্গলই 
করবেন। আঁমি একট! অশ্তভ গ্রহের মত হঠাৎ আকাশে উঠে 
পড়েছি; থাঁকলে বরং অনিষ্টই হবে, মিলির়ে গেলে ইষ্ট ছাড়া অনিষ্ট 
হবে না।” 

নন্দ বিমর্ষ মুখে থানিক চুগ করিয়া গীড়াইয়া রহিল) তাহার পর 
বলিল, “তোমায় আমি আঁর রাখতে চাইনে 7 বউদি তোমার এ রকম মন 
নিয়ে এখানে থাকার চেয়ে চলে যাঁওয়াই ভালো। কিন্তু বিশুদার সঙ্গে 
একবার দেখা করে যাবে না?” 

কল্যাণীর মুখখানা কঠিন হইর়া উঠিল, সে মাথা নাড়িল, বলিল, 
“দরকার দেখছি নে।” 

এতটুকু আঘাত দেওয়ার প্রলৌভন নন্দা এরড়াইতে পারিল না মৃদু 
হাসিয়া! বলিল, “কিন্তু সেটা তো উচিত হবে না বউদ্দি, সতী মেয়ের কাজ 


৭২ ঘূর্ণি হাওয়া 


এনস। রেসতীর আদর্শ তোমায় বালার দ- ও-জানা একটা ছোট 
পল্লী হতে অপরিচিত একটী পুরুষকে সাথী তর এতদূরে এখানে 
টেনে এনেছে, তোমার এই. কাজে সেই মা নল গতি 

নাকি?” ৃ 

কল্যাণী দৃপ্ত দুইটা চোখের দৃষ্ট নন্দার মুখে শর স্থাপন করিল, 
বলি, “না, আমার সে আদর্শকে আমি নিজের হাঁ, "ছাড় দিয়ে ডেঙ্গে 
গু'ড়িয়ে ফেলেছি। তাঁর মেই গু'ড়োগুলো রেধুরেখু ১: ধূলোর দাথে 
মিশিয়ে বাতাসের কোনে ছেড়ে দিয়েছি । আজ বুঝেছি, এপ্লেরও ভিত্তি 
চাই, নইলে তা! গড়ে উঠতে পারে না, তাঁর ছায়া মনে থকে না। তুল 
তত্তক্ষণই সত্যি বলে বোধ হয়, যতক্ষণ তীর স্বরূপটা চোঁখে না গড়ে। 
সেই স্বরূপ ধখন চোখে পড়ে, তখন তার দাম এক কানা-কড়িও হয় না, 
এ কথা বৌধ হর মেনে নেবে । মেয়েরা যে আদর্শ নিয়ে চলবে, সে আদর্শ 
টিকে থাকতে পারে কতক্ষণ? মেয়েরা যাঁর পরে নির্ভর করে তাঁর আদর্শ 
অটুট রাখবার চেষ্টা করবে, সে যদি ভার নেওয়ার অন্পযুক্ত হয়, সে 
যদি ভেঙ্গে পড়ে, যে ভর দিয়ে দীড়ায় তাঁকেও পড়তে হবে; পর্ম্পর 
পরস্পরকে আশ্রয় না দিলে একটা আদর্শকে ঠিক রাখা লনা, সে 
আদর্শ এমনই করে ভেঙ্গে গু'ড়িয়ে যায়, তার অস্তিত্ব পর্যযর [কেনা। 
আমার কথা বলবে দিদিমণি? আজ দেখছি ছাঁয়াকে কা বলে ধরতে 
ছটেছিদুম”-আজ দেখছি, সব মিথ্যে, আমার কিছু: ।খকতীঁয় ভরে 
উঠতে পারলে না।” 

তাহার কঠস্বর মীবেগে কীপিতেছিল ; পাছে সে দূর্ধবলত। নন্দা 
বুষিতে পারে এই জন্যই মে তাড়াতাড়ি অন্য দিকে মুখ ফিবাইল। 

লন্দা বলিল, “ওটা ভাই তোমার মিথ্যে কল্পনা। পুরুষেরা শতকর] 


ঘণ হাওয়া ৭৩ 


নব্বইজন উচ্ছঙ্খল হয়ে থাকে, কদাঁচিত বদি তৌমার আদর্শ অনুযায়ী 
স্বামী দেখিতে পাঁওয়া বাঁয়, যাঁরা রামের মতই স্বামীর কর্তব্য পাঁলন করে 
ঘাঁয়। যারা উচ্ছত্খল প্ররুতির হয় তাদের স্ত্রীরা যে তোমার মত অধীর 
চঞ্চল হয়ে ওঠে না; এ কথা ঠিক। এই সব স্ত্রীরা তে! তাদের স্ষমী 
বেচাঁরাদের তোমার মত সন্দেহের চৌথে দেখে পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায় 
না) তাঁর! সেদিকে চেয়েও দেখে না। পুরাণের কথা যদি তোলো, 
যাদের আদর্শ নিয়ে তোমরা চলছ, তাঁদের মধ্যেও ঠিক এই রকম ভাঁব 
ছিল বলেই না তারা আদর্শ সতী হতে পেরেছিল। বেদবত্বী কি 
করেছিলেন শুনি? তিনি স্বামীর বাসনা পূর্ণ করতে কুষাক্রাস্ত স্বামীকে 
কোলে নিয়ে লক্ষহীরাঁর বাড়ী যাঁন নি? তিনি কি ব্রাহ্মণের মেয়ে ত্রাঙ্গণের 
স্ত্রী হয়ে পতিতা নারীয় বাড়ীতে দাসীর কাঁজ করেন নি? রাবণ যে 
বহু নারীর স্বামী ছিলেন, তাই বলে মন্দোদরী তাকে ত্বণী করেছিলেন? 
তার পর হতে শ্রদ্ধা ভক্তি অন্তহিত হয়েছিল? হিন্দুর পরমদেবতা কৃষঃ 
কি করতেন শুনি, তাই বলে রাধিকা তাঁকে ঘ্বণা করে ত্যাগ 
করেছিলেন ?” 

নন্দ! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

কল্যাণী গম্ভীর হইয়া বলিল, “ওইখানেই যে প্রকাণ্ড বড় ভুল হয়ে 
গেছে দিদি। আমরা- মেয়েরা যুগে বুগে পতিব্রতার 'শাদর্শ অঙ্ষু 
রাঁথতে এমনি করে নিজেদের সব রকমে হেয় করে রা" ,£, নিজেদের 
সর্বনাশ করছি। ওদের হীন বাসন! তৃত্ির জন্যে আমরাই নিজেদের 
সত্ব ভূলে পতিতার দুয়ারে হাত পেতে দীড়িয়েছি, স্বাণীকে কোলে করে 
তার বাড়ীতে নিয়ে গেছি। নারীর অধঃপতন আর কাকে বলে? 
স্বামী অন্ত কারও সঙ্গে বাস করছেন, আমি দাসীর মত তাঁর সেবা করব, 


ঘৃ ঘুমি হাওয়া 
সেই স্বাথীকেই একমাত্র দেবতা জেনে পূজো করে যাব; তার 'আদেশে 
আমি বেচে থাকব, মরখ, কারণ আমি সতী, আমি পতিত্রতা ? আমায় 
এ আঁদর্শ অটুট রাখতেই হবে। এমনি করে আমরাই না ওদের ধ্বংসের 
পথে অগ্রসর করে দিয়েছি, সহধর্মিণী না হয়ে সহচারিণী হয়েছি, ওদের 
বাসনা কামনা বাঁড়িয়ে তুলেছি, নিজেদের সব দিক হতে গুটিয়ে এনে 
সতী নামটা নিয়ে জগতে নি'জদের প্রচার করে যাচ্ছি। শাস্ত্রের কথা 
ভুলে রেখে দাও দিদি, ওই শাস্ত্রের অন্রশীসনগুলে! কেবল আমাদের 
জন্তেই নয় কি? পুরুষের! এর একটাও কি মেনে চলে? ওই অস্থশাশন- 
ওই চে*খ-রাঁডানীই না আমাদের এত তুচ্ছ, এত হেয় করে রেখেছে। 
স্বামী চোখের সামনে ব্যাঁভিচার করবেন, আমাদের তা দেখে বেতে হবে, 
মায়ে বেতে হবে, তবু মেই স্বামীকেই দেবতা বলে পুজো করতে হবে, এরই 
নান সতীত্ব, এরই নাম পাতিব্রত্য । তৌমাঁর ওই পচা শাস্ত্রের কথ! তুলে 
রেখে দাঁও দিদি; চোখের সামনে যা অহরহ দেখতে পাচ্ছি, তাঁর 
সত্যতা না মেনে নিয়ে বা দেখিনি তার সতাতা প্রতিপন্ন করবার নত শক্তি 
তোনার থাকতে পাঁরে-আমাঁর নেই ।৮ 
নন্দা কি বলিবে বলিয়া মুখ তুলিল, তাহার পরই হঠীৎ মুখ নামাইয়া 
চুপ করিয়াই রহিল । 

* কল্যাণী ছুই পা অগ্রসর হইয়া গিয়া আবার ফিরিয়া আসিল) বলিল, 
“কিন্ত তুমি আমার অপরাধ শদাঁর চোখে দেখে যেয়ো ভাই দিদিষণি, 
মনে কোরো_মানষ কোনক্রমে চোখ বুজে একটাই আখাত মই পারে, 
কেননা তার আগে মে কোনও আঘাত পায় নি বলেই আঘাতের বেদনা 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়ে থাকে। বুকের একদিক তাঙগলে পরে সেই 
দিকটাতেই মানুষের চৌখে পড়ে থাকে, কিন্ত যদি সব হাড়গুলোই তার 


মিরা ঘুরি হাওয়া ১১০০ 
ভেঙ্গে যাঁয় সে কোন্দিকে তাকাবে, তাই ভেবেই ঠিক করতে পারে না । 
একটা বিষ-ফোঁড়া উঠলে মানুষ তাঁর দিকে নজর দেয়, তাঁর ব্যথায় 
অধ্বীর হয়ে ওঠে ) কিন্তু বদি দেহে হাঁজারটা বিষফোঁড়া ওঠে, কোন্টা ষে. 
বেণী ব্যথা করছে, কোন্টা রেখে কোন্টা যে সে দেখবে, তাই ভেবৈ 
ঠিক করতে পারে না। একটা ফোড়ায় সে হাজার রকম ওষুধ দিয়েছে । 
কিন্তু হাজার ফোঁড়ার একটা ওষুধ লাগিয়েই দে তথন খুসি হয়ে থাকে, 
কারণ তখন তার খুসি না হওয়া ছাড়া আর উপায়ই থাকে নাযে। তখন 
তাঁর ইচ্ছা আসে না, প্রবৃত্তি জাগে না, দেহ মন একেবারেই নিপ্ষিয় হয়ে 
পড়ে | মানুষ মাত্রেই যে এই একই ধারায় চলছে দিদি, কেবল একটীর 
কথাই তো হচ্ছে না বে তুমি কোনও প্রতিবাদ করবে” 

নন্দা ফস্‌ করিয়া বলিয়া বসিল, “একটু একটু করে ওষুধ লাগানোর 
চেয়ে সবগুলো যদি কেটে দেওয়া বায়”. 

শিহরিয়া উঠিয়া চক্ষু বিশ্ষারিত করিরা কল্যাণী বলিল, “ওই তো 
ভুল, বলা সহজ, করাই না কঠিন। খলি_-সেই যে গভীর বেদনা-- 
সেটাই বা সইবে কে দিদি? দেখ, মাঘ দেবতা নয়।মান্ষ মানুষই | 
তাঁর দেহটা কি কি উপাদানে তৈরী তা জান তো? ছুরি চালানো দূরের 
কথাঃ তোমার গাঁয়ে আদি একটা হ্ু'চ বিধিয়ে দিলে তুমি চমকে ওঠো 
কি নাবল দেখি? ওই তো দিদি, দুর্বলত৷ মানুষের যে ওইখানেই। 
সবাই তো! পরমহংস হতে পারে না ভাই, সবাই কিছু বলতে পারে না 
এ-গালে চড় মারলে ও-গাল কিরিয়ে দেব। অতটা পহাশীলতা যে দিন 
পাব, দেদিন আর কাউকে শিগ্ক করার আগে তোমায় দীক্ষা দেব তা 


মনে করে রেখো ।” 
নন্দার গৌর মুখখানা কাঁলো হইয়! গিয়াছিল ; সে নীরবে কেবল অধর 


৭৬ ঘি হাওয়! 


দংশন করিতে ঘাগিল। তাঁহার যন্ুখে কল্যাণী গিয়া গাড়ীতে উঠিল 
নিদাই তাহার মনুথের আমন দখল করিয়া বমিল। তাহার পর গাড়ী 
চলা গেল, তাহার শবটাও ক্রমে মিলাইয়া গেল। না তখনও টুপ 
ঝঁনিয়া দাড়া কল্যাগীর কথাই ভাঁবিতেছিন। 

ঠা একমময় মুখ তূলিতেই দৃষ্টি পড়িল উপরের ধোঁল! জানাটা 
দিকে)-খিশ্বপতি সেই জানালার গরাদে ধরিয়া বে-পথে একটু আগে 
গাডীগানা চলিয়া গেছে, যেই পথের পানে আত্মহারীর মতই তাকাইয়া 
আছে। 

আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া নন্দা বলিল, বি াড়িয়েছ একেবারে 
পড়ে ঘাবে যে এখনি ।% 

তাহার বাগ্রকঠের জুরেই বিশ্বপতির চেতনা ফিরিয়া আসিল, দে 
নীচে নন্দার পানে তাকাইল, একটু হাসির রেখা মাত্র তাহার মুখে ফুটিয়া 
উঠিল এবং মে জানালা ছাড়ি মতিয়া! গেল 


৯২ 


কল্যাণী গুম হইয়া ষ্টেশনে একথান! বেঞ্চে বসিয়া ছিল। পথে ঠে 
_ একেবারেই মুখ বন্ধ করিয়াছিল। নিমাই তাহার প্রকৃতি বেশ জানিত, 
সেই জন্তই সে তাহার সহিত একটীও কথ! বলে নাই। 

কিন্ত ট্রেণ আমিতে তখনও বহু বিলম্ব ছিল। 

নিমাই খানিকটা এদিক-ওদিক ঘুরিয়া আমিয়! বলিল, “জগন্নাথের 
দরজায় এসে চোঁথ বুজেই ফিরলে বউদি, তাকে দেখে জন্ম সার্থক করে 
গেলে না ? তোমাদের মেয়েদের মধ্যে এরকম ভাব হওয়াই যে আশ্চর্য 
শুনেছি জগন্নাথ দেখবার জন্যে তোমাদের মেয়েরাই স্বামী পুত্রের মায়া 
কাটিয়ে ছুটে আসত--এখনও আমে ।” 

শু হাসিয়া কল্যাণী বলিল, “হ্যা এখনও আমে, এ দৃশ্া আমাদের 
দেশে বিরল নয়। এখন ঠাকুর জোথায় দেখব ঠাকুর-পো, পাথরের 
দেবতার দরজা যে বন্ধ হয়ে গেছে ।” 

নিমাই বলিল, “চেষ্টা করলে খোলা পাওয়া যেত।” 

কল্যাণী মুখ ফিরাইয়া বলিল, “দরকার নেই |” 

নিমাই বলিল, “কেন? ডাঁকলে দরজা খুলবে না ভোমার প্রবৃত্তি 
নেই ?” 

কল্যাণী বলিল, “অনেক টাঁকা দিলে হয়তো দ:জা খুলে দেখতে 
দিলেও দিতে পারে, কিন্তু প্রবৃত্তি আমার নেই। দরজায় যতক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকতে হবে তাঁর উপযুক্ত শক্তি আমার নেই ঠাকুরপো, আমি বড় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছি, এখন বিশ্রাম চাই ।” 


৭৮ ঘি হাওয়া 


একটু সময় নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, 
ধদেরতা মে দেনতাই । পাঁধাণের আবরণে মধ্যে যদি প্রাণ থাকে, ওই 
আঁবরণের বাইরের ডাক কি তা ভেদ করতে পারবে, সে প্রাথ কি 
খিগলিত করতে পারবে? জগন্নাথের পাথয়ের মৃত্তি দেখে পূজে৷ দিয়ে 
আমি কতটুকু লাভ করব ঠাকুরপো!? নিজের ভাদ্র কিন্ধ কোন 
সময়ের জন্তে চাইব? ইহকালের জন্তে না পরকালের জন্তে ভাবব? 
ইঠকালে যা পেলুম এই আমার পর্যাপ্ত পাওয়া । মুক্তকে বলছি ঢের 
পেয়েছি, এর বেশী আরও বদি দিতে চাঁও-দাঁও আমি সব বোঝা 
বইব, ভেঙ্গে পড়ব না। আর পরকাল? সত্যি বল দেখি ঠাকুর-পো, 
পরকাল আছে কি? চিরদিন বলে এসেছি পরকাল আছে, এ জল্মেই 
আমার সব কিছু ফুরিয়ে ঘাঁবে নাঃ এর পরের জন্মে আমার এ জন্মের 
বার্থতা সকশতীয় ভরে ঘাবে। আঁক এই মুহূর্ত হতে জেনে নিলুম_ 
মানুষের ইহজন্মই আছেঃ পরজন্ম নেই যে সেই পর-জম্মের আশায় দিন 
কাঁটিয়ে ঘেতে চাঁয়। এ জন্মটাকে দুঃখের মধ্যে দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে 
পরজন্মের কল্পিত চিন্তায় প্রফুল্প হয়ে ওঠে সে মূর্খ, মহামূর্থ । স্বর্গ নরক 
মিছে কথা ঠাকুর-পো। ব্ব্গ নরক্‌ নেই, দেবতা নেই, ও-সব নিছক 
কল্পনামাত্র ।* 

প্ঘে চিরকাল একনিষ্ঠ ভাঁবে দেবসেবা করিয়া আসিয়াছে, ম্বর্গ নরকের 
পাপ পুণোর হিসাব থে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে রাখিয়। আসিয়াছে, সে 
আজ বিদ্বোহের ধবজা তুলিয়াছে। কালাপাহাঁড় একদিন এনিষ্ঠতার 
সঙ্গেই নিজের ধর্শপালন করিনা গিয়াছিন। সেদিন কেহই কল্পন! 


করিতে পারে নাই-ম্বধর্মনিষ্ ত্রাঙ্গণ-সন্তান একদিনে হঠৎ কালাপাহাঁড় 
হইয়। ঘাইবে | 
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কল্যাণীও বড় আঘাতের বেদনা পাইয়াই জোর করিয়া বিশ্বীস করিতে 
চায়--বিশ্বাস করাইতে চায়, দেবতা নাই, মানুষের ইহকাল আছে পরকাল 
নাই, স্বর্গ নরক, পাঁপ পুণোর অস্তিত্ব সে আজ অস্বীকার করে। 

নিমাই সত্যই একটু আঘাত পাল; বলিল, “কিন্ত হঠাৎই এতটা 
নাস্তিক হয়ে উঠলে বউদি? তোমাদের শাস্ত্রে বলে-_” 

দৃপ্তকণ্ঠে কল্যাণী বলিয়া উঠিল, “হ্যা, আমাদের শাস্ত্র অনেক কথাই 
বলেছে, বল্ছেও, কিন্তু সে সবই কি মান্তুষে মেনে চলতে পারে ঠাকুর-পো ? 
শান্্র উপদেশ দেয়, অনেক নজিরই সে দেখিয়েছে । শুনেছি একজন 
লোকের কুষ্ঠব্যাধি হয়েছিল, তার পতিব্রতা স্ত্রী সেই স্বামীর পাঁপকামনা 
চরিতার্থ কর্বার জন্তে তাঁকে বুকে করে তুলে নিয়ে গশিকাঁর বাড়ীও 
গিয়েছিল। আঁদাঁদের শান্তর এই রকম লক্ষ লক্ষ দৃষ্টান্ত দিয়ে গেছে; 
কিন্ত সত্যি করে বল দেখি ঠাকুর-পো, বাস্তবে কয়টা মেয়ে এরকম করে 
পাঁতিত্রত্যের দৃষ্টান্ত মেনে চলতে পারে ?” 

নিমাই একটু ভাবিয়া বলিল, “কিন্তু আমার কি মনে হয় জানো! 
বউদি, হয় তো সত্যই এ-রকম কিছু ঘটেছিল; নইলে শাস্ত্রকারেরা 
পুঁথির পাতে লিখে রেখে যেতে পারত না । মেয়েরা বে ভালোবেসে সব 
কিছুই করতে পারে তা মানো তো? বে মেয়েটা তার কুষ্টাক্রান্ত স্বামীকে 
বুকে ধরে গণিকার বাঁড়ী নিয়ে গিয়েছিল, তাঁর সেই প্রবৃত্তির মূলে গভীর 
ভালোবাসাই যে ছিল, একথা অস্বীকার করা চলে না ।” 

কল্যাণী উত্তর না দিয়া অন্যদিকে তাকাইয়া রহিল | 

আন্তরিক তালোবাঁসা কথাটা হয় তো খুবই সত্যঃ কিন্তু এই প্রকৃত 
ভালোবাসাই যে নাই। 

কল্যাণীও তে! একদিন ভাবিয়াছিল, সে তাহার স্বামীকে আন্তরিক 
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ভালোবাসে ; তাহার এ ভাঁলোবাঁসা কোনোদিন শিথিল হইবে না বলিয়াই 
তাহার বিশ্বাস ছিল। আজ নিনাইয়ের কথায় অত্যন্ত সচকিত হইয়াই 
সে নিজের অন্তর তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিল, কিন্ত সেখানে প্রতিহিংসার 
দুর্দমনীয় কামনা ছাড়া আর কিছুই নাই। আঘাত দিয়া সে আঘাত 
পাওয়ার বেদনা ভূলিতে চায়, ঘরের কোণে পড়িয়! মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে 
মে চায় লা। 

নিমাই টিকেট কাটিতে চলিয়া গেল । 

থানিক পরে সে বখন ফিরিয়া আসিল কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল; 
“কোথাকার টিকেট করলে ঠাকুর-পো ?” 

নিমাই বলিল, “উপস্থিত কলকাতার টিকেট করে আনলুম, তারপর 
ওখান হতে দেশের টিকেট করা! যাঁবে 1৮ 

কল্যাণী মাথা নাঁড়িল বলি, “কিন্তু আমি তো আর দেশে ফিরব 
না, বাড়ীতে বাব না” 

নিমাই যেন আকাশ হইতে পড়িল, “বাড়ী বাবে নাকি রকন ?” 

কল্যাণী অধর দংশন করিয়া বলিল, “বাড়ী যাব_কাঁর বাঁড়ীতে আমি 
যাব--বাস করব বল দেখি? বে কেবলমাত্র আমায় বিয়ে কার আমার 
জীবনটা! বার্থতায় ভরে দিয়ে, স্ত্রীর কর্তব্য পালন করতে রেখে নিজে সরে 
গেছে, '্ভারই বাড়ীতে ধাব? দিনের পর দিন তার ঘর বাড়ী পাহারা দেব, 
পরিদ্বার করব-_একা দুঃখময় জীবনটা কাটিয়ে দেবে আমি পারদ মু 
কিছুতেই না|” 

নিমাই তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা টে 
“কোথায় থাকবে ?” 


কল্যাণী সোজা উত্তর দিল, “তোমার বাঁড়ীতে-_» 
ই 
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“আমার বাড়ীতে? 

নিমাইয়ের মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, সে নিন্তন্ধে কেবল 
কল্যাপীর পানে তাকাইয়া রহিল। ৃ 

কল্যাণী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “এ কথা শুনে তোমারই বা এত ভয় হল কেন 
ঠাকুর-পো? তোমার বাড়ী আমি থাকতে চাচ্ছি শুনেই তোমার মুখখানা 
সাদা হয়ে গেল, এতে তোমার কিসে বাঁধছে বলতে পাবো? কিন্তু এ 
কথা তো অন্বীকাঁর করা চলবে না ঠাকুর-পো তুমি দিনের মধ্যে বেশীর 
ভাগ সময় আমার কাছে থাকতে চাঁও, অনেক লোকে এ জন্তে তোমায় 
অনেক কথাই বলেছে; কিন্তু একটা কথাও তুমি কানে নাওনি। এই 
থে বাড়ী ঘর মা ছেড়ে কেবল আমার সঙ্গলাভের জন্তই আমার সঙ্গে এসেছ, 
এ সত্য আজ তুমি অন্বীকার করতে চাইলেও আমি তো তা মানব না 
ঠাকুরপো। আমি বা লক্ষ্য করেছি সেগুলো কি কেবল বাইরের, ওর 
মধ্য তোমার অন্তরের আঁকর্ষণ এতটুকু নেই? আজ তোমার বাড়ীতে 
গিয়ে থাকতে চাই গুনে তুমি শিউরে উঠলে, কিন্ত সত্যি করে বল দেখি, 
তোমার অন্তরের অন্তরালে আমায় তোমার কাছে পাওয়ার কামনাটাই 
জাগছে নাকি?” 

নিমাই স্তত্তিতভাবে তাহার পানে তাঁকাইয়া রহিল; ধীরবণ্ঠে বলিল, 
“হয়তো হয়েছিল বউদি কিন্তু--” | 

কল্যাণী শুক্ষ হাসিয়া বলিল “হঠাৎ মনের ভাবটা বদলে গেছে_- 
কেমন? না: দেখছি সত্যিই তীর্ঘস্থানের মাহাত্ম্য আছে, বাতে অদ্তি 
বড় মহাঁপাপীর মনের গতিও বদলে যায়। একদিন যাঁকে নিজের কাছে 
পেতে চেয়েছিলে, আজ তাঁকে হাতের কাছে পেয়েও ঠেলে দিতে চাচ্ছে, 
এ কি কেবল তীর্থস্থানের মাহাজ্ম্যেই নয় কি?” 


৬ 
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নিমাই বলিল, “তী্ঘস্থানের মাহাআ্য আছে কি নাতা জানিনে, 
তবে মানুষের মনে যে বিরাট দৌর্বল্য আছে এ কথা স্বীকীর করব। 
তোমায় একদিন খুব কাছেই পেতে £:যেস্টিলুর-সেদিল তোমায় পাওয়া 
ুর্ুহ বলেই জানতুম। তবু বলি বউদি, কি রকম তাবে যে পেতে 
চেয়েছিলুম তা, আমি আজও ভেবে ঠিক করতে পারি নি। তোমার 
কাছে যাওয়ার, তোমার কাছে থাঁকার, কথা বলার একটা অদম্য স্পৃহা 
আমার মধ্যে আছে, হয়তো তোমায় পরন্ত্রী বলেও ভাবিনি কেন না 
জয়ের নেশা মানুষকে পাগল করে। কিন্তু জয় যখন স্বতঃই হয়ে যায়, 
যুক্ধের আয়োজনই হয় মাত্র, তখন মাচ্ছিষ শক্তিহীন হয়ে পড়ে, আগেকার 
উদ্ঘম আর থাকে না, এ কথা তুমি মানবে তো বউদি ।” 
কল্যাণী বলিল, “বুঝেছি, উদ্মোগপর্ধেই জয়লাভ করেছ, তুমি তাই 
আজ উদ্ভমহীন) তোমার, মধ্যে আর স্পৃহা নেই, সেইজন্যেই তোমার 
বাড়ীতে তোমার কাছে আমায় বাখতে তুমি ভয় পাচ্ছ ।» 
নিমাই হাসিতে গেল, “ভয়? ভয় নয় তবে--» 
কল্যাণী বলিল, “সংস্কারে বাধছে বল ?” 
নিমাই তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া উদিগ্ন কে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি কি আমায় পরীক্ষা করছো বউদি ?” 
বিস্মিত হইয়া গিয়া কল্যাণী বলিল, “কিসের পরীক্ষা তোঁমায় করব 
ঠাকুর-পো! ?” 
নিমাই বলিল, “তুমি প্রথম হতেই আমার আচরণগুলো ল্য করেছ, 
আমার দৌর্বল্য কোন্থানে তা তুমি সহজেই ধরতে পেরেছ, আর সেই 
ছিদ্রগুলো পেয়েই তুমি আজ একটা মতলব গড়ে তাতে সাহ্াব্য করতে 
আমায় ধরেছ। কিন্তু বউদ্দিঃ তোমার কথা তুমি যলেছ। আমার কথ! 


ঘৃণি হাওয়া (৮৩ 
এবার শোঁন। মাচুষ ভালোবাসে হয় তো অনেককেই, অথচ অনেকেই 
প্রথমে বুঝতে পারে নামে কি রকম ভালোবাসে, তাদের ভালোবাসার 
পাত্র ঝা পাত্রীদের কি রকম ভাবে পেতে চায়। এর মীমাংসা হয় ,দিন 
কত পরে যখন ভালোবাসার তরলতা ঘুচে যায় সেটা জমাট হয়ে আমে) 
-_-তখনই একটা সম্পর্ক গড়ে নেওয়ার জন্যে মানুষ অধীর হয়ে ওঠে। 
দেহের দাবীর কথা ব্লবে-কিস্তু ও তো পুরানো হয়ে গেছে বউদ্দি। 
মাজষ সৃষ্টির আদিম যুগ হতে দেহের উপর রাজত্ব করে আসছে, দেহের 
তৃপ্তিই একমাত্র কাম্য জিনিস বলে জীনছে। আজও যদি আমর! 
তাদেরই মত কেবলমাত্র দেহ উপভোগ করাটাকেই একমাত্র কামা বলে 
সকলের উপরে স্থান দেই, তাহলে তার সঙ্গে সঙ্গে এটাও মেনে নিতে হবে 
-_আজ সেই নব অসত্যদের তুলনায় অনেক উপরে স্থান পেয়েও আমরা 
সত্য শিক্ষিত নই, আমরা এক পা এগিয়ে যেতে পারি নি, ঠিক সেই 
জায়গাতেই রয়ে গেছি। চোখের সাঁমনে যে সব নিকুষ্ট প্রাণীদের দেখতে 
পাই-_যারা কেবলমাত্র দৈহিক আকর্ষণে পরস্পরের কাছে আসে, আমর! 
নিজেদের ওদের চেয়ে মহত বলে ধারণা! করলেও দেখতে পাঁই--ঠিক ওদেরই 
পরধ্যায়ে পড়ে আছি । ওদেরই মত আমাদের কাজ দৈহিক তৃপ্রিসাধন। * 
বংশবৃদ্ধি করা ছাড়া আর কিছুই নয়। কৃষ্টির আদিম যুগে যখন কেবঙ্গ 
্থষ্টির প্রয়োজন হয়েছিল, তখন এ আচরণ মন্দ চলে নি কিন্তু আজ 
যখন আমরা দেখতে পাই বংশবৃদ্ধি করে কেবল পৃথিবীতে কতকগুলো 
দরিদ্র রু্ পরিবারই রেখে যাচ্ছি, তখন সাবধান হওয়াই তাঁখো' বই কি। 
তখন আমরা! বেশী ভাবতে শিখি নি, ভবিষ্যতে আমাদের 'চোঁখ যায় নি, 
আমর! বর্তমান জগতটাঁকে মেনে চলতুম | দেহের সম্পর্ক ছাড়া আবার 
যে গ্রীতিকর সম্পর্ক থাকৃতে পারে, সে কথা আজ যেমন জেনেছি সেদিন 


৮৪... ছি হাওয়া 
জানি নি। সেদিন বুঝিনি উপভোগে আসজি। তৃষা কমে না, আরও 
বাড়ে। আজ আমায় সত্যিকার জয়লাভ করতে দাও বউদি, দৈহিক 
্ণিতি মম্পর্কের কথা ভূলে যেতে দাঁও) এসো--আমিরা একটা নৃতন 
সম্পর্ক সথট্টি করি। তুমি আমার মা হও, আমি মনে গ্রাণে তোমার 
সন্তান হই। এতে তুমিও রক্ষা পাবে, আমিও পাব, আমরা পবিত্র 
নির্থল যোজক। তুমি আমার বোন হও, আমি তোমার ভাই হই; 
নিঃসক্কোচে আমি তোমার পঞ্চিয় সকলের কাছে দিয়ে তোমায় বাড়ী 
নিয়ে যাই। আমায় পরীক্ষা করছ কর, আশীর্বাদ কর__যেন উত্তর 
হতে পাঁরি।” 
কল্যাণী নির্ধাকে শুধু নিমাইয়ের পানে তাঁকাইয়া৷ রহিল। নিমাই 
কথা শেষ করিয়া একটা কোন বথা শুনিবার প্রত্যাশায় তাহার পানে 
তাকাইয়া রহিল, কিন্তু কল্যাণী উত্তর দিল না। নিমাইয়ের কথা শেষ 
হইবার সঙ দক্গে সে মাথা নীচ করিল। 
সংশয়ে নিমাইয়ের বুক ছুলিতেছিল-_এ নারী কি চায়? 

_ খানিক পরে কল্যাণী মুখ তুলিল ধীরকঠে বলিল, “কলকাতায় চল 
ঠাকুরপো। তুমি আমার মঙ্নে যে সম্পরর্ই পাতাও- জেনো--আমি 
ওখানেই থাকব__দেশে আর ফিরব না। উপস্থিত তোমার বাড়ীতে 
আমায় ছু'দিনের জন্যে স্থান দাও, তারপরে নিজের জায়গা নিজে 
দেখে নেব” র 

ট্েখ আসিবার সময় হইয়াছিল, উ্য়েই প্রস্থত হইল । 


০ 


দিনের গর চলিয়া যাইতেছে, কল্যাণী বা বিশ্বপতির কোনও উদ্দেশ 
নাই,_দনাতন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

এদিকে কেমন করিয়া গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল-কঙ্যাণী নিমাইিয়ের 
সহিত পুরীতে গিয়াছিল কিন্তু মেখানে এক-রাত্রিও থাকে নাই, সে 
যেমন গিয়াছিল তেমনই ফিরিয়াছে; কোথায় গিয়াছে সে সংবাদ 
কেহই জানে না। 

কথাটা মনাতিন বিশ্বাস করিতে গাঁরে না! 

এ কথা কখনও বিশ্বা করিতে পাঁরা যায়? গ্রামের লোকে 
কল্যাণীর পরিচয় পাইাছে কতটুক? তাহারা কল্যাণীকে দেখিয়াছে 
মাত্র, আমল মাহ্ষটাকে চিনিতে পারে নাই! তাঁহারা এ কথা বিশ্বাস 
করিবে; কেন না, প্রক্কতিই তাহাদের এরপ। শূন্যে ছায়া গড়িয়া 
তাহাই লইয়া একটা বিরাট মূষ্ঠি কল্পনায় গড়িয়া তোলা লোকের 
্বভাবসিদ্ধ অভ্যাস, মিথ্যা কথা সাজাইয়া মালা গাঁখিতে তাহারা 
সিদ্ধহন্ত। | 

সনাতন কল্যাণীকে চেনে। কেবল বাহিরের মানুষপীর নয়। তাহার 
অস্ুরে যে রহিয়াছে তাহীর পরিচয় মনাতন পাইয়াছে। সনাতন জানে 
কল্যাণী তেমন মেয়ে নয় যে এত সহজে পথ হীরাইয়া ফেলিবে। | 

রীরূপ পুরী হইতে সম্প্রতি ফিরিয়া আনিয়াছে। সে-ই এই ব্যাপারটা 
গ্রামে রাষ্ট্র করিয়াছিল। একদিন পথ চলিতে তাহাকে দেখিতে পাইয়া 


৮৬ ঘৃণি হাওয়া 


সনাতন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--কথাটা কি বাস্তবিক? মা লক্ষী কি 
ফিরিয়া আসিয়াছে, না বিশ্বপতির কাঁছেই আছে? 

ন্্ীবূপ জানাইল- -সত্যই কপ্যাণী যেদিন পুরীতে গিয়াছিল সেইদিনই 
বৈকালের দিকে চলিয়া আসিয়াছে । সে বাড়ীতে বড় জোর ছুই তিন 
ঘণ্টা মাত্র ছিল। বাঁড়ীর ভিতর কি ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহা সে জানে 
না; তবে কল্যাণী হঠাৎ চলিরা আপায় বাদীর সকলেই যেমন বিশ্মিত 
হইয়াছিল, দেও তাহার চেয়ে বড় কম হয় নাই। কারণ অনুসন্ধান 
করিয়া গোঁপনে দমে জানিতে পারিয়াছে নিমাইবাবুর সঙ্গে বিশ্বপতিকে 
দেখিতে ঘাঁওয়ায় বিশ্বপতি মোটেই খুসি হইতে পারে নাই এবং সেইজন্াই 
সে কল্যাণীকে বথে্ট তিরস্কার করিয়াছে; নিমাইবাঁবুকেও অপমান 
করিতে ছাড়ে নাই। বিশ্বপতি কল্যাণীকে তৎক্ষণাৎ পুরী ত্যাগ করিবার 
আঁদেশ দিয়াছিল,-গ্রামেঘধ বাড়ীতে বেন না ফিরিয়া আমে সেজন্য 
আদেশ দিয়াছিল। সেইজন্যই কল্যাণী গ্রামে ফিরে নাই, আর 
আসিবেও না। 

সনাতিন বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়! রহিল, তাহার পর কম্পিত শ্লথপদে 
বাড়ীর দিকে ফিরিল। 

অড্লাগিনী নারী এমনই করিয়া না অত্যাচার লাঞ্ছনা সয়? 

হতভাগা বিশ্বপতিঃ 

এমন রদ দে চিনিল না! কাঁচ লইয়া সে ভুলিয়া রহিল, মহান 
হীরক পদাঘাতে দূরে ফেলিয়া দিল ! 

নিমাইয়ের সঙ্গে সে পুরী গিয়াছে এইমাত্র তাহার অপরাধ, এ ছাড়া 
আর কোন অপরাধ তো সে করে নাই! প্রিয়জন যদি দুরদেশে থাকিয়া 
 মস্কটাপন্গ ব্যারামে পড়ে, কেহই স্থির থাকিতে পারে না । 


ঘৃণি হাওয়া ৮৭ 


বিশ্বপতি ধরিয়া লইয়াছে অন্ত রকম। সে নিমাইকে অন্য রূপ 
ভাবিয়াছে, কল্যাণীকে ভুল বুঝিয়াছে। কল্যাঁণীর নির্মল পবিত্র চৰিত্রে 
সে কলঙ্কের রেখা আকিয়। দিয়াছে, স্প&ুই অপমান করিয়াছে । 

সে ধারণাও করিতে পারে নাই-স্বামীর সম্কটাপ্ ব্যারামের খবর 
পাইয়া স্ত্রী হিতাহিত-জ্ঞানশূন্ট হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে যে এ জম 
জবাবদিহী করিতে হইবে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

এমনই মিথ্যা সন্দেহ করিয়াই না পুরুষরা মেয়েদের ধ্বংসের পথে 
নাঁমাইয়াঃ দেয়, তাহাদের আত্মহত্যা করিবার প্রবৃত্তি জাগাইয়া দেয়? এই 
যে দীরুণ অপমানে মর্শীহিতা কল্যাণী চলিয়া গেছে”-কে জানে সে 
কোথায়, কে জানে সে বীচিয়া আছে কিনা? বদি আন্মহত্যা করিবার 
মাহস তাহার না হয়, তাহা হইলে তাঁহার পরিণাম কি হইবে, তাহা 
ভাঁবিতেও বৃদ্ধ সনাতন শিহরিয়া উঠে । মি 

কিন্তু তাহাও কি সম্ভব হইতে পারে? দুনিয়ায় প্রলোভন অনেক 
আছে; কিন্তু সেই প্রলোভনে পড়িয়া আপনার সর্ধন্ব বিসর্জন দিবে 
কল্যাণী তেমন মেয়ে নয়। অধঃপাতে যাওয়া লোকে বত মোজা বলিয়া 
মনে করে, সত্যই তত সোজা নয়। 

তথাপি সনাতন অস্থির হইয়া উঠিল। কল্যাণীর নামে লোকে যে এত 
কথা বলিতেছে, তাহ সে সম্থ করিতে পাঁরিতেছিল না! । তাহার মনে 
হইতেছিলঃ কল্যাণীর এ গৃহত্যাগ করিয়া আর কোথাও শ্বচ্ছন্দে বাস 
করার সংবাদ পাইবাঁর পরিবর্তে মৃত্যু সংবাদ পাইলেই ভালো হয়। সে 
কাদিবে, কষ্ট পাইবেঃ তবুও গর্বের সকলকে জানাইবে_-তাহারা যাহা 
বলিতেছে তাহ! মিথ্যা; তাহার মা-লক্গমী নিজের পবিত্রতা বীচাইতে আত্মবলি 
দিয়া বিজিতার গৌরব লাভ করিয়াছে। 


৮৮ ঘি হাওয়া 


সনাতন ভাবিতে লাগিল, সে এখন কি করিবে। অনেক 

ভাবিয়া-চিন্তিয়া নে বিশ্বপতিকে একখানা পত্র দেওয়া যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে 
করিল। 

বহুকাল পরে সে সেদিন খু'জিরা খুজিয়া৷ দৌয়াতি, কলম ও কাগজ 
লইয়া! পত্র লিখিতে বনিল। | 

এক লাইন লিখিতে দশটা তুল হয়, “ক” লিখিতে “ল” লিখিয়া বসে; 
কোন্‌ লাইনটা কাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়ে দে দিকে দৃষ্টি রাখিতে গেলে 
অন্ধর যৌজনা করা চলে না। 'তবু যেমন তেমন করিয়া পত্রথানা! শেষ 
করিয়া সে সেই দিনই নিজের হাতে পোষ্ট অফিসে দিয়া আসিল। 

পত্রে সে কল্যাণীর সম্বন্ধে কোন কথাই লিখিল না, কেবল লিখিল 
বিশ্বপতির শীদ্র ফিরিয়া আসা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শরীর 
অসুস্থ, সেই জন্ত কিছু দিন সে মেয়ের নিকট থাইবে। এখানকার 
জমিজম| বাগান ও বাড়ী কাহার ভরসায় রাখিয়া যায় তাহাই ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিতেছে না। 

পত্র পাঠাইয়! গ্ উত্তরের আশায় পথপানে তাঁকাইয়া রহিল। তাহার 
দৌরাস্য্ে পোষ্টম্যানের পথ-চলা দুষ্ধর হইয়া উঠিল। প্রত্যহই সে পথের 
ধরে পোষ্টম্যানের প্রত্যাশায় দাড়াইয়া থাকে, আকাঁজিিত লোকটাকে 
দেখিয়াই নিকটে ছুটীয়! যায়, বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে-__পবাবুর পত্র 
আছে_-আমার নামের পত্র ?” ূ 

গ্রামের ছেলেই পোষ্টম্যানের কাঁজ করে, সে উত্তর দেয় “পত্র নাই।” 

অন্গনয়ের স্বরে সনাতন বলেঃ “তবু দেখ না ভাই একবার, ওর মধ্যে 
যদি থাকে” " | 

পোষ্টম্যান তাহার অন্তরের আকুলতা বুঝে না) তবুও সময় ন্ট করিয়া 


ঘি হাওয়া ৮৯ 


খানিক দাড়াইয়া হাতের সমন্ত পত্রগুলা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে, তাহার পর 
উত্তর দেয়-_“না দাদা, পত্র আমে নি।” 

হতাঁশ ভাবে ফিরিয়! আমিয়া সনাতন বারাগীয় বসিয়৷ পড়ে। দিন 
গণিয়া হিদাব করে কত দিন পত্র দেওয়া হইয়াছে। এই তো কাছেই 
পুরী, পত্র যাইতে বড় জোর ন! হয় চার দিনই লাগে, আসিতেও চার 
দিন লাগে। কিন্তু কত আট দিন অতীত হইয়। গেল, আজও তো 
পত্রের জবাব আসিল না। 

অবশেষে সত্যই একদিন ভাগ্য প্রসন্ন হইল; পোষ্টম্যান হাসিমুখে 
একখানি কার্ড দিল্ল। তাহাতে সামান্য ছুচাঁর লাইন লেখা,--এই তান 
মাসের কয়টা দিন পরেই বিশ্বপতি আসিতেছে, সনাতন যেন আর কয়টা 
দিন অপেক্ষা! করে। ্‌ 

সনাতন একট! আশস্তির নিঃশ্বান ফেলিল। তাহা হইলে বিশু 
আমিতেছে,_-আর বেশী দিন সে পুরীতে থাকিবে না। 

পত্রখানা সে সঘস্বে বাননাঘরের চালের বাতায় গু'জিয়া রাখিল। 


শি 


বাড়ী ফিরিবাঁর জন্য বিশ্বপতি ছটফট করিতেছিল, পুরী তাহার আর 
ভালো লাগিতেছিল না। 

সোঁদনে শ্রাবণের মেঘভরা একটা দিনে বে আসিয়াছিল, ক্ষণেকের 
দেখা দিয়া শান্তির পরিবর্তে অশান্তি লইয়াই সে চলিয়া গেছে, _অহোরাত্র 
কেবঙ্গ তাঁহার কথাটাই মনে জাগিতেছিল। 

কহখানি আশা লইয়াই মে আসিয়াছিল; আঁৰ কি নিদারুণ 
অভিমান ও বেদন! লটুয়া সে চলিয়া! গেছে । নে বিশ্বপতিব কাঁছে একটা 
কথাও বলে নাই, একটাবাঁর মাত্র যে চোখ দু'টি তুলিয়াছিল তাহাঁতেই 
মনের ভাঁষা বাক্ত হইয়া গেছে । 

গে 'আর একটাবার বিশ্বপতির পানে ফিরিয়া! চায় নাই, দোজা গিয়া 
গার্ঠীতে উঠিয়া বগিয়াছিল। 

নিজের মনের ব্যথা প্রকাশ করিবার জন্য সে অধীর ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল কিন্ত ন্দার মুখের পানে ভাঁকাইয়! মে একটা কথাও বলিতে 
পারে মাই। সমস্ত দিনটা নন্দার মুখে একটা কথা শুনিতে পাওযী যায় 
নাই, অথচ নীরবে সে নিজের দব কাঁজই করিয়া গোছ। কতবার 
বিশ্পপতির সম্মুধে আসিয়াছে, তাহাকে খাওয়াইয়াছে, উষধ নিয়মিত 
ভাবেই নিজের ছাতে টালিয়া দিয়াছে, অথচ কোন কথাই হয় নাই। 
সন্ধার পর দে বিশ্বপতির নিকটে আসিয়া বিল, আবার প্রতিদিনকার 
মত গল্প ভুড়িয়া দিল। এই গল্পের ফাকে হঠাৎ জিল্ঞামা করিয়া 


ঘু্ি হাওয়া ৯১ 


বসিল। “বউদির জন্যে আঁজ তোমার মনটা! বড় খাঁবাঁপ হয়ে গেছে-__না 
বিশ্তাদা ?” 

অকম্মাৎ চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, প্দূর, তাই কি, 
--সত্যি নন্দা, তাঁর জন্তে আমার” 

খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া নন্দা বলিল “বিক্ষণ, তোমার কাছে 
আমি কি কৈফিয়ত চাচ্ছি বিশুদা,-_-ওর জন্মে তোমায় আর দিব্যি করতে 
হবে না। স্ত্রীর এ রকমভাবে হঠাৎ চলে বাঁওয়ায় স্বামীর মনে নিদারণ 
কষ্ট হয় না, এ কথা বললে আমি শুনব না” 

অতিরিক্ত ব্যন্ত হইয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “না না সত্যি তুমি 
বিশ্বাস কর নন্দা, রাঁঙা-বউকে সত্যিই আমি ঠিক অন্তরের সঙ্গে নিতে 
পাঁরি নি। অথচ তুমি তো দেখেছ নন্দা_রূপ তার যথেষ্ট আছে; 
লেখাপড়া বেশী না জান্ুক-_-তবু গুণ তার যথেষ্ট আছে। ও যদি না 
আসত আঘি কোথায় ভেসে চলে যেতুম তাঁর ঠিক নেই। ও ছিল বলেই 
আমি আজও গৃহী, আজও ছন্নছাড়া হইনি । যেখানে যখন গেছি-- 
একেবারে ভেদে যেতে পারি নি, নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিলীন করতে 
পারিনি ওর কথা মনে করে আবার ফিরে এসেছি। কিন্তু তকু-্তবু 
নন্দা, সত্যি কথাই বলছি আমি ওকে সত্যি নিজের বলে নিতে পারি নি, 
ওকে ভালোবাসতে পারি নি। বেটুকু করেছি মে যেন কেঘল কর্ব্যের 
দায়ে। ও বে তা বোঝে নি তা নয়-দেখলে নাঁ-আমাঁর একটা মাত্র 
কথায় কি রকম করে চলে গেল, আর একটাবাঁর পেছন ফিরে চাইলে না, 
আমি যা বললাম সে কথাটা বুঝবার চেষ্টা পথ্যস্ত করলে না! এতে তুমি 
মনে করবে রাঁঙাবউ বোকা»-তা। নয়,-মে অনেক বুদ্ধি ধরে তা 
জেনে রেখো 1” 


৯২ | ঘূরদি হাওয়া 
কল্যাণী যে বোকা নয় তাহা নন্দ অন্তরে অন্তরে বেশ বুিযাছিল। 
যদি বিশ্বপতি বোকা বলিত তাহা হইলে মে প্রতিবাদ করিত, বিশ্বপতিও 
তাহার পরিচয় জানে জানিয়াই সে চুপ করিয়া গেল। 

* বিশ্বপতি ক্লান্তভাবে বিছানায় কাত হইয়া পড়িয়া! বলিলঃ “হঠাৎ 
বিকেল হতে মাথাটা কি রকম ধরেছে, কিছুতেই নরম পড়ল না। 
ভেবেছিলুম গরমে মাথা ধরেছে, কিন্তু এখন তো বেশ .ঠাণ্ডা পড়ে 
গেছে তবু--” 

নন্দা বলিল, “হাত বুলিয়ে দেব?” 
বিশ্বপতি বলিল, “দাও |” 
নিস্তব্ধে সে পড়িয়া রহিল, নিস্তব্ধে নন্দা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিল । 
নন্দা ইহার পর কল্যাণীর সম্বন্ধে আর একটী কথাঁও তুলিল না, 
বিশ্বপতিও যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিয়া গেল। তাহার মনে কেবল ভয় 
হইতেছিল নন্দা কখন কি খোঁচা দের, কখন কি কথা বলিয়া বসে। 
বাঁড়ী ফিরিধার জন্য মনটা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন বাড়ী 
ফেরার কথা মুখে আনিবামাত্র নন্দ প্রচণ্ড এক ধমক দিয়া বলিল, “তাই 
*বগা বে বউদির জন্তে মন কেমন করছে । তবে কোন্মুখে সেদিনে বললে 
বউদিকে ভালোবাস না,_আমি তাই ভাবছি। মাগো, তোমন্বা পুরুষ 
জাতটা এত মিথ্যে কথাঁও বলতে পারো |” 
বাস্ত হইয়া! উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “আ% কি যে বল নন, দেশে 
কেবল যেন আমার বউই আঁছে, বাড়ী ঘর জমিজমাগুলো সব ভেসে গেল 
আর কফি। এই দেখ সনাতন পত্র দিয়েছে তার অনু -সে মেয়ের নি 
চলে যাকে, আমায় শীগ গির যেতে বলেছে ।” 


| ঘুণি হাওয়া. তু 

পত্রথানার উপরে একবার চোখ বুলাইয় লইয়া নন গম্ভীর মুখে মাথা 
নাড়িল, “উহু, তা বলে তোমার এখন যাঁওয়! হতে পাছে না বিশুদা। এই 
সে দিন অত বড় ব্যারামটা হতে উঠলে, এখনও চেহারা ফেরে নি, গে 
জোর পাও নি, এখনই তোমায় পাঠাই আর কি? ও সব কথা রাখ, 
আসল কথা বল যে দেশে না গেলে তোমার সুবিধা হচ্ছে না। এখানে যে 
তোমার নেশা চলছে না,_দেশে না গেলে ও সব ছাই তল্ম খাওয়ার 
স্থবিধা হবে কেন ?” 

বিবর্ণ হইয়া বিশ্বপতি বলিল, “ছিঃ, ছিঃ তুমি ও-সব কথা কি বলছ 
নন্দা? তোমার হয়েছে কি বল দেখি? বা মনে আসছে তাই মুখ ফুটে 
বলে যাচ্ছো! ? একটু ভেবে চিন্তে বিবেচনা! করে কথা বললেই ভালো হয় 
নাকি?” 

চাঁপা হাসি হাসিয়া নন্দা বলিল, “অত ভেবে কথা বলবার মত ধৈর্য্য 
আমার নাই বিশুদাঁ। কিন্ত আমার *নে ছিল না সত্যিই তুমি পৈতে 
পুড়িয়ে ভগবান হয়েছ । তা বদি হরে থাকো তা হলে সত্যিই কপালের 
জোর বলতে হবে, কি বল। যাক, তুমি সনাতনকে একখানা পত্র লিখে 
দাও-_-এ মাসের এ কয়টা দিন যাঁক। আশ্বিনের দশই আমাদের 
যাওয়ার দিন ঠিক করে উনি পত্র দিয়েছেন । তার আগেই উনি আসবেন, 
আমরা একসঙ্গেই যাঁব। কলকাতা! হতে তুমি নহজেই বাড়ী চলে বেতে 
পারবে । আর এই কয়টা দিন মাঁঝথানে বই তো নয়" দেখতে দেখতে 
কেটে বাবে ।” 

বাড়ীর দিকে মনটা অহোরাত্র টানিলেও বিশ্বপতি মুখ ফটিয়া আর 
একটী কথাঁও বলিতে পারিল না। সেই দিনই .একথানা কার্ডে 
সনাতনকে পত্র লিখিয়া সেখান! নন্দার হাতে দিয়া বলি, পড়ে দেখ ।” 
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না হাতের মধ্য পত্রথানা লইয়! উদাসীন ভাঁবে বলিল, “না, মতি, 
তোমার মন যদি একান্তভাবে টেনেই থাকে, তুমি অনায়াসে চলে যেতে 
প্রো বিশ্তদা,_এর পরে যে আমার নামে দৌষ দেবে আমিই তৌমায় 
ঘেতে দেইনি” 

অত্যন্ত কাতর হইয়া হাত দু'থানা যোড় করিয়া বিশ্বপতি বিল, প্মাঁফ 
কর নন কেটে কেটে আর মুন দিয়ো না। যদি জানতে এর জালা কি 
রকম ভা হলে এ রকম করে কাটা ঘারে মুন দিতে পারতে না 

নন্দ! কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। কথাটা ফিরাইয়া লইয়া 
বলিল) "দেশে তো যাবে সেখানে গিয়ে যদি শরীরের দিকে নজর না 
দাও জানছো তাঁর পরিণাম কি হবে?” 

বিশ্বপতি বলি, “তুমি দেখে নিয়ো আমি শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখি 
কি না। কাঠিক মাসে একবার তোমার ওখানে যাঁর গেলেই দেখতে 
পাবে।” 

নদ গন্ভীর মুখে বলিল, “দেখা যাবে। বেশী দুরের পথ তো নয়, 
ধর্দি নাই এসো-_আমি নিজেই যাৰ দেখতে ।” 

পত্রধান! দাসীর হাতে দিযা মে পোষ্ট করিতে পাঠাইয়া দিল। 
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দিনগুলা যেন কাঁটিতে চার না। পুরীর ষ্ঠ একঘেয়ে হইয়া গিয়াছে 
সমুদ্র দেখিতে আর ভালে! লাগে না। কিছুর মধ্যেই আর বৈচিত্র্য নাই। 

অথচ একদিন এই দব দেখিতেই বড় ভালো লাগিত। বিশ্বপতি 
সমুদ্রের ঢেউ দেখিতে ছুটিয়। বাইত। সাগরে হৃষ্যোদয় দেখা তাহার 
কাছে বড় লোভনীয় ছিল। আকাশে যখন মেঘ সাজিয়া আসিত, 
কালো জলের উপরে ইরানি হি িভিলিইরারাতি 
তাকাইয়া থাকিত। 

জগরাথের মন্দিরে নিত্য কত লোক আসা যাওয়! করিত, বিশ্বপতি 
প্রত্যহ তাহা দেখিতে যাইত । 

এখন সে আর দেখিতে যায় না, দেখিতে 
বিশ্বপতি এখন দেশের কথাই ভাবে। 

ক্ষুদ্র গ্রাম, জনাকীর্ণ সহরের তুলনায় সে কত পিছনে--কি নিবিড় 
অন্ধকারেই ডুবিয়া আছে। তবু সেখানে যা আছে আর কোথাও তাহা 
নাই। অনু হইতে উঠিয়াই সে কল্যাণীকে একথানা পত্র দিয়াছিল। 
এত কালের মধ্যে তাহার জবাব আসিল না। কল্যাণী রাগ করিয়া 
গিয়াছে, সে হয় তো উত্তরও দিবে না । বিশ্বপতি অনেক অনুনয় বিনয় 
করিয়া পত্র দিয়াছে, রোগের সময় তাহার মন্তিষ্ক বিকৃত হইয়া গিয়াছিল, 
সেই জন্যই সে কল্যাণীকে অমন কটু কথা বলিয়াছিল, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বিশ্বপতি বেশ বুঝিতেছিল অভিমানিনী কল্যাণী সে অপমান তুলিতে 
পারে নাই, তুলিতেও পারিবে নী। তাহার নিকট হইতে এত দূরে 
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থাকিয়া বিশ্বপতি যে কোনো দিনই ক্ষমা পাইবে না, ইহা জানিত সত্য 
কথা। নিকটে গিয়া পড়িলে হয় তো ক্ষনা মিলিলেও মিলিতে পারে, 
দূর কেবল দুইয়ের মাঝখানে অধিকতর দূরত্বের ব্যবধানই জাগাইয়া 
বাঁথিবে। 

সর্বদাই তাহাকে চিন্তাকুল ও অন্যমনস্ক দেখিয়া নন্দা সেদিন আর 
স্থির থাকিতে পারিল না স্পষ্ট বলিল, “ভুমি বাড়ী চলে যাঁও বিশুদাঃ 
আমাদের এখনও ঘেতে ছু পাচ দিন হয় তো দেরী হবে, তোমায় কেন 
আর বন্ধ করে রাখি । এ সময়টা গেলে তোমার ভাঙ্গা শরীর 'আরও 
বেশী ভেঙ্গে পড়বে বলেই যা আমার বাধা দেওয়া, নইলে আঁর কি? 
সত্যিই তো তুমি আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করবার জন্ত এখানে থাকো নি, 
তোঁমার ভরসাতেই য়ে আমরা এই বিদেশে পড়ে আছি তাঁও নয়। আমার 
ঝি চাকর, পুরানো সরকার আছে, ওরাই আমাদের দেখাশুনা করতে 
পারবে। তুমি থাকলেও বা ন! থাকলেও তাঁই, তবে অনর্থক” 

সে কথাটা আর শেষ করিল না। বিশ্বপতি মুখখানা নত করিয়া 
রহিল, নন্দার কথার একটা উত্তর দিল না। 
, নন্দা তাহার নত মুখখানার পানে একবার তাঁকাইয়৷ বলিল, “আমি 
তা হলে আজই ওকে পত্র দেই তুমি যাচ্ছো । কলকাতায় নেমে ওর সঙ্গে 
একবার দেখা করে যেয়ো অবশ্ঠ করে। কবে যেতে চা বিশুদা? 
শুক্রবারে দিন না কি ভালো আছে, সেই দিনই তা হলে যার....কি বল ?” 

বিশ্বপতি মুখ তুলিল, তাহার মুখে বড় মলিন একটু হাঁসির রেখা _ 
“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি নন্দ, আমায় এরকম ভাবে বিধে 
তোমার কি স্ুখলাভ হয় বল তো? একটা জীবস্ত লোককে ধরে আগুনে 
পুড়িয়ে তোমার মনে কতখানি শাস্তি হয়?” 
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উত্তরটা নন্দার মুখে আসিয়াছিল--তোমার মত লোককে বি'ধে 
শান্তি তৃপ্তি লাভ হয় বহকি! কিন্তু সে কথা সে চাঁপিয়া গেল। বলিল, 
“তোমায় বিধে আমার কোন লাভ নেই, শাস্তিও নেই বিশুদা, আৰু 
এই কি বিধবার মত কথা? তুমি নিজেই বারুদের স্ত.প, একটুখানি 
আগুনের আচ সইবার ক্ষমতা তোমার নেই, লোকে কি করবে বল?” 
খানিকটা চুপ করিয়া থাকয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বিশুদা, 
আমার দিব্যি _একটা কথ! জিজ্ঞাস! করব--সত্যি উত্তর দেবে ?” 
বিশ্বপতি বলিল, “তোমার দিব্যি দেওয়ার কোন দরকার দেখছি নে, 
কেন না, দিব্যি না করেও এ পর্যন্ত যে মিছে কথা বলেছি তা আমার 
মনে হয় না। বা জিজ্ঞাসা করবে কর, উত্তর যা দেব তা সত্যিই দেব-. 
যর্দিও জানি নে বিশ্বাস করবে কি না|” 
নন্দা বলিল, “তুমি আগেও বলেছ, এখনও বল, বউদ্দিকে কেবল 
কণ্ঠব্যের খাতিরেই দেখ_-এই কি সত্যি কথা ?” 
বিশ্বপতি মুখ টিপিয়া একটু হাসিল মাত্র । 
চিন্তিত মুখে নন্দা বলিল, “তবেই তো দেখছি ভাবিয়ে তুললে । আমি 
জাঁনতুম নানষের মন বড় উর্বর, এখানে এতটুকু বীজ পড়বার অপেক্ষা 
মাত্র, বীজটি পড়বামাত্র গাছ জন্মায়। জানো-আমি ভালোবাসার 
কথা বলছি? আমি জানি ভালোবাসা অনেক রকমেই জন্মায় যেমন 
উপকারীকে ভালোবাসা, বন্ধুকে ভালোবাসা, শুশ্রযাকাবিণীকে 
ভালোবামা-_-” 
বিশ্বপতি বাধা দিয়া বলিল, “আর দাসীকে ভালোবাসা রাধুনীকে 
ভালোবাসা ? বল বল, ও বেচারাদের কেন ছেড়ে দেবে” ওদেরও নাম” 
হাসিয়া উঠিয়া নন্বা। বলিল “তাই বা মন্দ কি? ঘে ঝি কি রখধুনী 


ন্‌ 


৯৮ ঘূর্দি হাওয়া 


ঠিক মনের মত কাজ করে যায়, তাঁকে বুঝি মনিব ভালোবাসে না? তুমি 
কি বলতে চাঁও ভালোবাসা কেবল কর্তব্যের জন্যেই, ওব বৈশিষ্ট্য কিছু 
নেই? আজকাল এ জিনিসটা কত সন্তা তা জানো ? নিরেট মূর্খ, পড়ে 
থাক পাড়াাঁয় তবুও তো ভালোবেসে গাখানাকে বৃন্দাবন করে তুলেছি ।” 

বিশ্বপতি বন্ধ দৃষ্টিতে নন্দার পানে তাঁকাইয়া রহিল, _বলিগ “ঠাঁউরেছ 
ঠিক, যমুনা খদিও সেখানে নেই, তবু আমাদের সেই কানা নদীটাও উজান 
বয়েছিল। বড় ছুঃখ ছিল নন্দা__সেখানে তুমি ছিলে না, থাকলে একবার 
দেখে চক্ষু সার্ক করতে ।” 

নন্দা রাগ করিয়া বলিল। “আমার ভারী দায় কিনাঁ। ঘরের পানে 
মা তাকিয়ে কোথায় কোন্‌ দু'টো চোখের সন্ধানে, কোথায় কার শাড়ীর 
চল দেখে ছুটতে, আমি যেতুম তাই দেখতে? সাতপাকেনর বাধন 
দিয়ে যাকে আনা যাঁয় সে বেচারী বাধ্য হয়েই সব সয়ে যায়,-চোখের 
সামনে স্বামীর ব্যভিচারিতা দেখলেও একট! কথা বলবাঁর যো তাঁর থাকে 
না। আমি তো সাহপাকের বীাধনে আমি নি বিশুদা। চোখের 
সামনে সে রকম দেখলে আমাদের অসহায়ের প্রধান অস্ত্র ঝ'টা নিয়েই 
দৌড়ীন্ভুম ।” 

বিশ্বপতি নিঃশব্দে কেবল হাসিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। 

নন্দা বলিল, “যেতে দাও ও-সব কথা। এক কথা ঝীতে গিয়ে 
হাজার কথা এসে পড়ল। বউদিকে তুমি ভালোবাস না আসল বথা 
সেইটেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে চাও । কিন্তু এটা বে সম্পূর্ণ ঠিক নয় এ 
কথা জোর করে বলতে পারি। ঠাট্টা ছেড়ে দাও সত্যি কষেবল 
দেখি-তুমি-_” ৪ 
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বিশ্বপতি বাধা দিয়া বলিল, “হয় তো হতে পারে_ কোন দিন তা! 
ভাবি নি” ভেবে দেখবার দরকারও হয় নি নন্দা |” 

নন্দা পাইয়া বসিল, বলিল, ণ্তবে পথে এসো দাদা । অনেক দিন 
ধরে অনেক খেলাই খেলেছ,_আজ সত্যিই ধরা দিতে হল কিন! বল 
দেখি? হ্যা, সত্যি কথা বল--সাতখুন তোমার মাপ, বল--বউদ্ির 
জন্যেই ব্যগ্রতা! আমি তোমায় যেমন করেই পারি আশ্বিন মাসের 
প্রথমেই বাঁড়ী পাঠিয়ে দেব। তা নয় কত ভগিতা,_খর বাড়ী যায়, 
জমী যাঁয়। সব যায়+_কাজেই গুকে বাড়ী যেতেই হবে, আর কোথাও 
থাকা চলে না। আচ্ছা, সত্যি বল বিশুদা, এই এতগুলো মিথ্যে কথা 
এতদিন ধরে বলার কি দরকার ছিল--সত্যি বললে আমি কি তোমায় 
ধরে মারতুম-না তোমায় তাড়িয়ে দিতুম? বাপ রে, তোমরাই আবার 
বল মেয়েরা ভারি চাঁপা প্ররুতি, সে কথা একেবারে মিখ্যে কি না বল। 
আমি দেখছি তোমাদের নাগাল পাওয়াই দুষ্কর” আমাদের ক্ষমতা নেই 
যে তোমাদের জাতের নাগাল পাই |” 

হঠাৎ কাঁণ উচু করিয়া সে শশব্যস্ত হইয়া! উঠিল। বিশ্বপতি কি 
একটা কথা বলিতে উদ্যত হইয়াছিল, নন্দা ত্রম্তভাবে বলিল, “রোস রোস, 
শুনে আসি-কারা যেন বেড়াতে এসেছেন। মা আমায় ডাকছেন। 
আচ্ছা, তোমার কথা পরে শুনব এখন, আগে ওদিকটা দেখে আমি ।” 
ত্বারিতপদে সে বাহির হইয়! গেল। 

মায়ের আহ্বান সে শুনিতে পাইল অথচ বিশ্বপতি শুনিতে পার নাই, 
_আশ্্য্য হইয়া সে কেবল তাকাইয়া রহিল । 
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বেলা বারটাঁর ট্রেনে বিশ্বপতি গ্রামের বুকে আসিয়া দাড়াইল। 
ট্রেন থামিতেই মে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। সঙ্গে একটা ট্রাক 
ছাড়া আর কিছুই নাই। ট্রীঙ্কে কল্যাণীর জন্ত নন্দা কতকগুলি জিনিষপত্র 
গুছাইয়! দিয়াছে। 

তাহার নিজের জন্ত প্রস্তত স্বামীর দেওয়া উপহার নূতন মিনা-বরা 
দুল জোড়া বিশুদার স্ত্রীকে উপহার দিয়াছে, শশাথার উপর সোণা বাধান 
দুইটী বাল! এবং একটি সৌণা বাঁধান লোহা দিয়াছে । এ ছাড়া কাপড়, 
জামা, হাতীর দাতে তৈয়ারী দিন্দুরের কৌটা, কোন কিছুই দিতে সে 
কাঁপ্ণ্য করে নাই। 

তাহাকে লুকাইয়া বিশ্বপতি একথানি ধূপছায়৷ রঙ্গের শাড়ী, আলতার 
শিশি, চিরুণী প্রভৃতি কিনিয়াছে। আসার মময় নন্দাকে লুকাইয়া কোন 
এক সময় বাক্সে ভাঁরয়া লইয়াছে। 

নক্জারাও আসিয়াছে, তাহারা কলিকত্ায় নিজেদের বাড়ী চলিয়। 
গিয়াছে । যাইবার সময় বিশ্বপাতিকে প্রণাম করিতে গিয়া তাহার পায়ের 
উপর দুখখান! রাখিয়া চোখের জলে পা [ভজাইয়া দিয়া রদ্ধকণ্ে নন্দ 
বাঁধয়াছিল, “বাড়ী গিয়েই একথানা পত্র দিয়ো বিশুদা, আর মাঝে মাঝে 
এক-একবার মনে করে আনার বাড়ী যেয়ো-_ভুলো না। আর যদি 
আমায় কোন দিন এতটুকু ন্নেহ করে থাক_-এতটুকু ভালোবেসে থাক; 
তবে আমার মাথায় হাত দিয়ে বলে যাঁও--এবার হতে সৎ হয়েই থাকবে ) 
আব কোন দিন নেশার জিনিষ ম্পশও করবে না।” 
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বিশ্বপতি হাঁসিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু হাঁসি তাহার মুখে ফুটে 
নাই, সে চেষ্টার ফলে তাহার মুখখাঁনাই কেবলমাত্র বিকৃত হইয়া 
গিয়াছিল। সে নন্দার মাথায় হাত রাখিয়াছিল, কি বলিয়াছিল তাহ! 
সেই জানে । 

আজ ্টেশন ছাড়াইয়া গ্রামের পথে পা দিয়াই মনে পড়িয়া গেল পূজার 
আর দেরী নাই। আজ সে যেন নূতন করিয়াই আকাশের পানে 
চাহিয়া বিস্মিত হইয়া ভাঁবিল আকাশ নীল হইল কবে, এ বর্ণ এতদিন 
লুকাইয়া ছিল কোথায়? 

মাঠের মাঝখানের পথ দিয়া চলিতে শুন্র বন কাশ ফুলগুলি তাহার 
গাঁয়ে তাহাদের কোমল স্পর্শ দিয়া জানাইল, তাহারা আজও ঠিক তেমনই 
আছে ;-মাক্ষষ নিত্য বদলায়, তাহার] বদলায় না । 

পাঁখীরা গাছের শাখায় বসিয়া,-উড্িয়া যাইতে গান গাহিয়া 
তাহাকেই যেন অভ্যর্থনা করিয়া গেল । 

পাঁশেই একটা আমগাছের ঘন পাতার আড়ালে বসিয়া একটা পাখী 
নীধ দিতেছিল। একটু দীঁড়াইরা বিশ্বপতি পক্ষীটাকে একবার দেখিবার 
চেষ্টা করিল । মনে পড়িল--এ দৌয়েলেই গ্রাষ দিতেছে ) কয়েক মাস 
পূর্বের গ্রামে বখন সে ছিল তখন এই দোয়েলের লীষেই প্রত্যহ প্রভাতে 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত। ঘরের জানালার ধারে একটা গাছে বসিয়া 
পাথীটি প্রত্যহ ভোরের লময় গান গাহিতে সুরু ককিত | 

মাত্র কয়েক মাস দেশ ছাড়া; ইহাঁরই মধ্যে বেন কত পরিবর্তন হইয়া 
গেছে । যেদ্দিন সে যায় সেদিন ওই শিউলি ফুলের গাছটা লক্ষ কুঁড়ি 
বুকে জাগাইয়া তুলে নাই,_-আজ সবুজ পাতার মাঝে লক্ষ সাদা কুঁড়ি 
জাগিয়াছে, গাছের তলায় কত ফুল ঝরিয়া পড়িয়াছে। 


১০২ ঘূর্ণি হাওয়া 

ক্রুতপদ্দে বিশ্বপতি পথ 'অতিবাহিত করিতে লাগিল । গ্রাম্য পথ এ 
সময় পথিক-পরিত্যক্ত, গ্রীমবানী এ সময় নিজের নিজের গৃহে কার্যে 
ব্যাপৃত।. পথে কচিৎ কাহারও সহিত দেখা হইল; তাহারা পাশ কাটাইয় 
চ্জিয়া গেল, একটা কথাও বলিল না । 

বিশ্বপতি কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত কবিল না, ছোট হালকা স্রীস্কটাকে 
হাতে লইয়া! হন হন করিয়া সে বাড়ীর দিকে চলিল। 

সনাতন বাড়ীর বারাায় বঙ্গ তামাক খাইতেছিল» হঠাঁৎ সামনে 
বিশ্বপতিকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি হু'কা ফেলিয়া শশব্যন্তে উঠিয়া 

এই যে দাঠাকুর,”আঁমি তোমার কথাই ভাঁবছিলুম |” 

তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিয়া সে তাহার হাত হইতে ট্রাঙ্ক 
নামাইয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল, একটা মাছুর আনিয়া বারাগ্ডায় 
পাতিয়া দিল। 

শ্রাস্তভাবে বিশ্বপতি মাঁছুরে বসিয়! পড়িল ; সনাতন বাতাস করিতে 
করিতে বলিল, “ওপরের জামাটা খুলে ফেল দাঠাকুর, একেবারে ঘেমে 
নেয়ে উঠেছ যে।৮ 

একটু হাসিয়া গায়ের জামা খুলিতে খুলিতে বিশ্বপতি বলিল, “পাখ! 
আমায় দাও সনাতন) তোমায় আর বাতাঁস করতে হবে না। তুমি 
একটু বদ- পাঁচটা! কথাবার্তী হোঁক।৮ 

সনাতন সে কথায় কান দিল না, আগের মতই বাতাস ক্্িতে 
করিতে বলিল, “ইস, কি চেহারাই হয়ে গেছে দাঠাকুর, একেবারে যে 
আধখীনা হয়ে গেছ, দেখে আর চিনবার যো নেই। গায়ের অমন 
সোশার মত বং একেবারে কালি হয়ে গেছে, সমস্ত মুখখানা পুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গেছে_-” 
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বিশ্বপতি নিজের আকৃতির পানে একবার তাকাইয়! বলিল, “এখন 
তো বেশ ভালে! হয়েছি ১ যে চেহারা হয়েছিল তা যদি আগে দেখতে তা! 
হলে জ্ঞান থাকত না ।” বলিয়া সে প্রচর হাসিতে লাগিল । 

সনাতন ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বলিল, “জগবন্ধু রক্ষা করেছেন 
শ্রীরূপের মুখে সবই শুনেছি দাঁঠাকুর, যাঁ অসুখ হয়েছিল ওতে ঘে শ্রাণে 
বেচেছ এই ঢের। তুমি একটু বসে! দাঠাকুর। আঁমি চট করে মুখুষ্যে 
বাড়ী হতে আসি ।” 

নে বিশ্বপতির আহার্যের ব্যবস্থা করিবার জন্য উঠিয়া পড়িপ। 
নৃখুষ্যে বাড়ীর মেয়েদের ধরিয়া যদি দুইটা ভাতের যোগাড় করিয়া আনিতে 
পারে তাহাই সে ভাঁবিতেছিল। এই মানুষটা দুপুরে বাড়ী আসিয়াছে, 
এখন নিজেই রিয়া থাঁইবে, ইহা! একেবারেই সম্ভব । 

সে পাখা রাখিয়া উঠিয়! অগ্রসর হইতেই বিশ্বপতি ডাঁকিল। “আবার 
মুখয্যেদের বাড়ী কেন, হঠাৎ এমন কি দন্কার পড়ল ?” 

মাঁথা চুলকাইয়া সনাতন বলিল+ “তোমার খাওয়ার যোগাড় করতে 1” 

বিশ্বপতি ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “কেন, তারা কেউ নেই, 
- কোথায় গেল সব ?” 

কি উত্তর দিবে সনাতিন তাঁহাই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল লা) 
সে কেবল মাথায় হাঁত বুলাইতে লাগিল । 

বিশ্বপতি প্রশ্ন করিয়া নিজেই তাহার উত্তর দিল, “বাঁধ হয় তার 
মাসীমার বাড়ী গেছে । তা যাঁক__একা এই বাড়ীতে থাকাও তো বড় 
কম কথা নয়-ওতে আমি এতটুকু রাগ বাদুঃখ করি নিঃ করবও না। 
অনেক কাল সেখানে যায় নি, কত দিন আমি নিজে পাঠাতে চেয়ে 
ছিলুম, কিছুতেই নড়ে নি, কেবল বলেছে আমার কষ্ট হবে। যাক 


১০৪ ঘূর্ণি হাওয়া 


দেহটাঁও ভালো হবে। কিন্ত আমার খাওয়ার যোগাড় করতে ওদের 
বাড়ী আর বলতে যাওয়া কেন? ঘরে চার্গ ভাল আছে তো; ওই ছু"টো 
খিশ্টুড়ী করে নেব এখন 1” 

* সনাতন একটা পথ পাইয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া! বাচিয়া গেল, বলিল, 
তাই কি হয় দাঠাঁকুর, এই সবে গাড়ী হতে নামলে--এখনই চান করে 
এসে নিজের খাবার নিজেই তৈরী করে নেবে_এ কখনওণ্হতে পারে? 
মুখুযেদের বড় মাকে আমি আগেই বলে রেখেছি--কুমি এলে তোমার 
খাবার তাকে দিতে হবে। তিনি বলে দিয়েছেন বলেই না যাচ্ছি। তুমি 
একটু বস,_আঁমি এখনই ফিরে আসছি 1” 

সে চলিয়! গেল ও মিনিট পাঁচ সাতের মধ্যেই ফিরিয়া আদিল । 

খানিক বিশ্রাম করিয়া বিশ্বপতি একবার বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইল, ঘরের ভিতরটা দেখিয়া ট্রীঙ্কটাকে তক্তাঁপোষের উপর রাখিয়া 
থাঁনিকটা তৈল মাথায় দিয়া ঘষিতে ঘষিতে সে স্নান করিতে চলিয়। 
গেল । 

সে যখন ফিরিয়া জামিল তখন আঁড়াইটা বাঁজিয়া গিয়াছে । 

সনাতন মৃছু তিরস্কার করিয়া বলিল, “একে তো ওই শরীর, এখনও 
ভাঞধো করে সেরে উঠতে পারনি দা ঠাকুর, তাতে এতক্ষণ ধরে যে জল 
বসিয়ে এলে এটা কি উচিত হল? বড় মা কখন ভাত দিয়ে গেছেন, 
তোমার জন্যে বসে থেকে এইমাত্র উঠে গেলেন। নাও, এখন ক্/ফতাড়ি 
করে কাঁপড় ছেড়ে খেতে বস দেখি ।” 

বিশ্বপতি কাপড় ছাড়িয়া আহারে বমিল। পরম পবিত্বপ্তির সহিত 
ভাত খাইয়া আচমন সমাণ্রে সে ঘরে আসিয়া সনাতনের প্রস্তুত বিছানায় 
শুইয়া পড়িল । 


ঘৃণি হাওয়া ১৯৫ 


“আচ্ছা সনাতন, তোমার মালক্মী কবে মাসিমার বাড়ী গেল? ওখান 
হতে কেউ নিতে এসেছিল-_না! সে নিজেই চলে গেল ?” 

উত্তরের আশায় সে সনাতনের মুখের পাঁনে তাকাইয়া রহিল । 

কেমন করিয়া সে সংবাদ দেওয়া যাঁয়,_সনাতন একেবারে ঘানিয়া 
উঠিল। 

বিশ্বপর্তি একটা হাই তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পুরী হ'তে ফিরে 
এখানে এসে সেকি বললে? আমার কথা কিছু বলেছিল ?” 

এ সত্য আর গোপন করিয়া রাখা চলে না, এখন প্রকাশ না 
করিলেও ঘণ্টাখানেক পরেই প্রকাশ হইয়া পড়িবে, তাহাতে এভটুকু 


সন্দেহ নাই। 

কম্পিত কণ্ঠে সনাতন বলিল, "মালক্্মী তো পুরী হতে ফেরেনি 
দাঠাকুর।” 

“ফেরেনি-_মে কি সনাতন-_শ্্যা”--বিশ্বপতি ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
বমিল। 


সনাতন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইল | 

বিশ্বপতি ডাকিল--“সনাতিন--” 

সনাতন মুখ তুলিল) আর্দুকণ্ঠে বলিল, “মা-লঙ্ষ্ী সেই গিয়েছেন, আর 
তার ঘরে তিনি ফেরেন নি। সেই পর্যন্ত ঘক্ষের মত এ বাড়ী 
আগলে বসে আছি দাঠাকুর,। এত অস্থথ হয়েছে তবু এক পাও নড়তে 
পারি নি।” 

বিশ্বপতি দুই হাতে আর্ত বক্ষ চাঁপিয়া ধরিল, রত্ধশ্বীসে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মরে গেছে, কোথায় তার সব শেষ হল ?” 

সনাতনের মুখে শীর্ণ হাসির রেখা নিমেষের তরে জাগিয়া উঠিল, 


১০৬ ঘি হাওয়। 


“মরলে ত ভাণে। ছতো--সকল বিষয়ের শান্তি ঘতো। দে মরেনি দা'ঠাকুর 
মে তোমার মুখে। তোমার নির্মল বংশে কালি দিয়ে কোথায় চান 


গেছে ।” 
' “আর নিমাই 

মনাতন উত্তর দিল, “মেও আর আসে নি।৮ 

পৃথিবী কি ঘুরিতেছে, পারের তলা হইতে সরি যাইতেছে? সমস্ত 
পৃথিবী অন্ধকার হইয়া গেল কেন? এখানকার আলো, শব, লোকজন 
মব কোথায় গেল? | 

বিশ্বগতি হাতথানা আডামাড়ি ভাবে চোখের উপর চাগা দিয়া শুইয়া 
গড়িন। 

সনাতন বেমন দীড়াইয়া ছিল তেমনই আড় ভাবে দীড়াইয়! অত্যন্ত 
করুণ নেত্রে বিশ্বগতির পানে তাকাইয়া রহিল। 


1 ৪ 


বিশ্বপতি এ ধাক্কা সামলাইয়া উঠিল । 

সনাতন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়! গেল__বিশ্বপতির হাঁসি, আনন্দ যেন 
বাড়িয়! উঠিল । ছেলেটা কি পাগল হইয়া গেল না কি? 

সে বিস্ময়ে বিশ্বপতির পানে তাকাইয়া থাকে । বিশ্বপতি তাহার 
মুখ দেখিয়া হামিয়া বলিল, “কি ভাবছ বলব সনাতন? ভাঁবছ--এ 
রকম একটা ধাক্কা পেয়েও আমি অইলুন কি করে? মাুষে যা সইতে 
পারে না-” 

সনাতন একটা দীর্ঘনঃশ্বীস ফেলিয়৷ বলিল, “আমি আঁগেই তাই 
খবর দেই নি দাঠাকুর |” 

বিশ্বপতি বলিল, “ভেবেছিলে আমি অস্থির হয়ে উঠব, কিন্তু তা কেন 
হবে সনাতন? সত্যি বল--ভেবে দেখ-সে বড় কম কষ্টে যায় নি, তার 
সে কষ্টের কথা আমি জানি_আর কেউ জানে না। বলছে--গ্রামের 
লোকে যা-না-তাই বলছে, ওরা বলুক, ওদের বলার দিন এসেছে, 
বলতে দাও। ওরা কি জানে সনাতন, কেবল বাইরেটা দেখে বিচার 
করছে বই তো নয়_-ওদের কথা ছেড়ে দাও-_” 

বলিতে বলিতে মে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

সনাতন রাগ করিরা বলিল, “তুমি ও-রকম করে হেসো! না দাঠাকুর। 
আমি আগে এ কথা বিশ্বাস করতে চাই নি, কিন্তু এখন বিশ্বাস 
করছি--এখন ঠিক জানছি এ রকম ব্যাপারও ঘটতে পারে। বলছ কট 


৬৪৮ ঘি হাওয়া 


পেয়ে গেছে; কিন্তকি কট ছিল তাঁর বস দেখি? খাঁওয়া-পরার কট 
সে তো একটা! দিনও পায় নি--” 
বিশ্বপতি তাহাকে থামাইয়া দিল,-থাম সনাতন, ওই খাঁওয়া- 
গরাটাকেই খুব বড় করে দেখো না, জগতে খাওয়া-পরাটাই শ্রেষ্ঠ স্ব 
নয়, তা জানো? খেতে খিড়াল কুকুরেও পায়, তারাঁও বেঁচে থাকে; 
সেও তেমনি থেতে পরতে পেয়েছিল, কিন্ত এতটুকু আদর, এতটুকু বন 
মে আমার কাছ হতে কোন দিন পায় নি। সকল মানুষের মনেই সাধ. 
আহ্লাদ বলে একটা জিনিস থাকে । অনেক জিনিসই মানুষ পাওয়ার 
কামনা করে এও তুমি জানো তো? তুমি কি বলতে চাও তোমার না. 
লঙ্ার মনে সাধ-আহলাদ কিছু ছিল না, তার অন্তরের অস্তরালে কোন 
দিন এতটুকু কামনা-বঃসনা জাগে নি? অব ছিল পনাতন, ওর ওই 
বুকের আড়ালে অনেক কিছুই পাওয়ার আশা জেগে ছিল, কিন্তু আমি 
তাঁর একটী সাধও পূর্ণ করতে পারি নি--তার অন্তরের বিরাট দৈন্যের 
পাঁনে চাই নি, ঠিক তোমারই মত তার কেবল খাওয়া-পরার আবশ্যকতাটাই 
বুঝেছিলুুম, তাই থেতে-পরতে দিয়েই নিজের কর্তব্য শেষ হয়ে গেল বাল 
ভেবেছিলুম। তার কোথায় বেদনা তা বুঝি নি-_তার বেদনা দূর করবার 
চেষ্টা করি নি)নিজের দিকে চেয়ে নিজের পাওনাগণ্ডাই বুঝে 
নিয়েছিলুম । তুমি বলছ কষ্ট সে পায় নি, কিন্ত আমি জানি €দ তার 
সর্বস্ব দিয়েও তার প্রতিদানে এতটুকু কিছু না পেয়েই চলে গোছ 1” 
উভয়েই অনেক্ষণ টুপ করিয়া রহিল। নীরব ঘরে বিশ্বপতি ভাবিতেছিল-__ 
যে চলিয়া গেছে তাহার কথা, আর সনাতন ভাবিতেছিল বিশ্বপতির কথা । 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সনাতন বলিল, পকিন্ত লোকের কথা আমি 
যে সইতে পাঁরিনে দা-ঠাকুর |” ্‌ 


ঘৃণি হাওয়া ১৬৯ 


বিশ্বপতি শান্ত কণ্ঠে বলিল “মারামারি করবে? কিন্ত কি নিয়ে 
মারামারি করবে, কি কথা বলে গ্রামের লোকেদের থামাতে চাও ধল 
দেখি? তোমার মা-লক্ষী যেমন সত্যিই ঘর ছেড়ে গেছে, তেমনি সত্যিই 
এরা অনেক কথা বলছে। এ ছুইই সত্যি ব্যাপার, এর মধ্যে মিথোর 
নাম-গম্ধ নেই বলেই এর প্রতিবাদ করা চলে না সনাতন। দেশের লোক 
বলবে আমায়ই তো-? তা বলুক, আমি সত্যি বলেই চুপ করে 
থাকব ।” 

সনাতন বলিল “কেউ কেউ বলছে বউবাজারে নিমাইয়ের বাড়ীতে 
গেলেই ওদের দেখতে পাওয়া যাঁবে। ওরা ওখানে ছাড়া আর কোথাও 
নেই ।” 

বিশ্বপতি মাথা নাঁড়িল, শান্ত কেই বলিল, “না, কি দরকার তা 
কেন আমি সেখানে তার থৌঁজ করতে যাব? সে বা চেয়েছিল আমি 
তার কিছুই দিতে পারি নি; সে বদ্দি এখন তা পেয়ে থাকে, আমার কি 
উচিত তাকে বঞ্চিত করা? কেবলমাত্র ছুইটী মন্ত্র পাঠ, একটা অঙ্ঠানের 
শক্তি কি এতই বেশী হবে সনাতন, যাতে একী বিমুখ চিত্তকে ফিরান 
যেতে পারে? যেখানে সত্যিকার কোন আকর্ষণ নেই সেখানে সে মন্ত্রপাঠ 
মিথ্যে হয়ে বায়, নারায়ণ-শিলা পাঁথরই হয়ে থাকে, দশজন সাক্ষীর মুখর 
দুখও নিস্তন্ধ হয়ে যায়। আজ আমারও সব মিথ্যে হয়ে গেছে সনাতন 
অন্তরের বন্ধন--অন্তরের আকর্ষণই আজ সত্য হয়ে ধাড়িয়েছে।” 

মূর্খ সনাতন এসব কথার অর্থ বুঝিল না, কেবলমাত্র বুঝিল বিশ্বপতি 
স্ত্রীর উপর সকল দাবী ছাড়িয়া দিয়াছে, কুলত্যাগিনী স্ত্রীর সছিত সে আর 
কোনও সম্পর্ক রািবে না। 

বে কথাটা দিনকতক সমস্ত গ্রামখানীকে বেশ সরগরম রাখিয়া আবার 


১১৩ ঘৃর্ণি হাওয়া 
নৃতন প্রসঙ্গের মধ্যে চাঁপা পড়িয়া! গিয়াছিল, বিশ্বপতি ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গ 
সে কথা! আবার নৃতন করিয়াই জাগিয়৷ উঠিল। পথে, ঘাঁটে, বাজারে, 
হাটে, সর্ধত্র আবার সেই চাঁপা কথাটা ভামিয়া বেড়াইতে লাঁগিন। 
বিশ্বপতির কাঁগে সকল কথাই আসিতে লাগিল, ( সেও মনের খুপিতে 
অপর্যাপ্ত হাসিতে সুরু করিয়া দিল। 

সেদিন মুখুয্যে মহাশয় তাহার দেখা পাইয়া বলিলেন, প্তাই তে! 
বাবাঁজি, বউ-মা যে এমন করে তোমাদের নিশ্শলি কুলে কালি দিয়ে যাবে 
তা আমরা কেউই স্বপ্নেও ভাবি নি। এ দিকে তে! বউটি লক্ষ্মী ছিল; 
মুখে একটী কথা ছিল না, কেউ কখনও ওর মুখ দেখতে পাঁয় নি; লোকে 
পাঁচমুখে বউয়ের সুখ্যাতি করত, সকলেই বলত-__এমন বউ আর হবে না। 
শুর মধ্যে যে এত শয়তানী ছিল, ত1 আর কে জানবে বল? যাই হোক, 
ও-সব কথা ভেবে আর মন খারাপ করো না বাবাজি, আবার বিয়ে-খাঁওয়া 
কর, সংসার পাতাঁও । কিসের বয়স তোমার, তোমাঁর বয়সে আমার ছুই 
পক্ষ গতায়ু হয়েছিল আমি আবার কানাইয়ের মাঁকে বিয়ে করবার 
যোগাড় করেছিলুম | কিছু ভেব নাঃ মন খারাপ কর না) পুরুষ ভুমি, 
সেঞ্জা চল। বাংলাদেশে মেয়ের অভাব নেই; এক স্ত্রী আছে জেনেও 
লোকে সেই ছেলের হাতেই নিজের মেয়ে দাঁন করে,-_আগের পক্ষের পাঁচ 
সাত ছেলে মেয়ে থাকতে লোকে আবার বিয়ে করে স্ত্রী আনে.-স্যোঝঃ 
এ দেশের মেয়ের বাজার কি রকম, কত সম্তায় বাংলার মেনে বিকায়? 
তোমার ভাঁবন! কিসের বাবাজি, আজ কথা! দাঁও, কাল দেখতে পাবে 
একশ মেয়ে বরখ্ডালা সাজিয়ে তোমার দরজায় এসে ধাড়িয়েছে |” 

নিজের রসিকতায় নিজেই প্রীত হইয়া তিনি সশব্দে হাসিয়া 
উঠিলেন। 
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বিশ্বপতি মৃছু হাসিয়া বলিল, জটিহাজি। বা মুন পরেবিরে 
একটা করলেই হবে ।” 

পাঁড়ার কয়েকটা তরুণ একেবারে অসহিষ্ট হইয়া উঠিল) তাহার 
আসিয়া বিশ্বপতিকে ধরিয়া বসিল, “সে হচ্ছে না দাদা, বউদি হয় তো 
ুহূর্ের ভুলে একটা অন্তায় কাঁজই করে ফেলেছেন, তাই বলে তাঁকে এত- 
বড় শান্তি দেওয়া যায় না। বউদি নিমাইয়ের মত লোকের প্রম্োভনে 
পড়ে গেছেন ; আপনিও যথার্থ স্বামীর আদর্শ দেখান। আপনাকে 
গিয়ে তাঁকে আনতে হবে না, আমাদের হুকুম করুন, আমরা তাকে 
নিয়ে আঁমি।” 

বিশ্বপতি গম্ভীরভাঁবে মাথা নাড়িল-_-“নাঃ দরকার নেই ।” 

স্থরেশ নামে ছেলেটা বলিল, “আপনি এ দৃষ্টান্ত দেখাতে পারবেন না?” 

বিশ্বপতি বলিল: “না, ভূল বুঝে! না' সে জন্যে আমি তাকে যে আনতে 
চাই নে-তা নয়। মে যেখানে স্থুথে আছে তাই থাক, এখানে এই 
কষ্টের মধ্যে আমি তাঁকে আনতে চাই নে।” 

ছেলেরা আশ্চধ্য হইয়া গেল। তাহারা বুঝিল বিশ্বপতি যদিও 
কল্যাঁণীকে ভালোবাসিত, তবু সেই ভালোবাসার জন্তও তাহাকে ক্ষমা 
করিবে না। 

ইহারই কয়েক দিন পরে বিশ্বপতি সেদিন মনাতনকে ডাকিয়া বলিল, 
“এখানে আমায় ওরা আর থাঁকতে দিলে না সনাতন, আমি কলকাতায় 
ফিরে যাই |” 

উত্তেজিত হইয়া সনাতন বলিল, ”লোকের কথার ভয়ে ভুমি কলকাতায় 
পাগাবে দা-ঠাকুর? কেন, তুমি কি দোষ করেছ যার জন্যে তোমায় এ 
দেশ ছেড়ে যেতে হবে ?” 
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মলিন হাসিয়! বিশ্বপতি বলিল “দোষ কারও নয় দোষ আমার 
অদৃষ্টের। ওদের কথার ভয়েই যে আমি চলে যেতে চাচ্ছি তা নয়, আমার 
যন আর এ দেশে থাঁকতে চাচ্ছে না। মাসথানেকের জন্তে একবার 
কলকাতার দুরে এলে হয় তো আবার ভালো হয়ে উঠবে ।” 

অগ্রসন্ন মুখে সনাতন বলিল, “সেই নন্দার বাড়ীতেই তো যাবে দা- 
ঠাকুর? ওকে নিয়ে দেশে বড় কম কথাটা তো! হয় না) লোকে যা বলছে 
তা শুনলে কাঁণে হাত চাঁপা দিতে হয়। আবার ওই বাড়ীতেই 
খাকবে তো?” : 

বিশ্বপতি বলিল, “লোকে যা বলে মবই কি ঠিক হয় সনাতন? লোকের 
মুখ আছে, ওরা অনেক কথাই বলবে, তাঁর মধ্যে একটা হয় তে! সত্যি, 
দশটা মিথ্যে । আমি নন্দার বাড়ীতে ছিলাম, নন্দা প্রাণপণ যত্ে সেবা 
করে আমায় বাচিয়েছে, যাঁরা এমন সুন্দর একটা কথা গড়বার উপাদান 
পেয়েছে, তারা তা ছাড়বে কেন? এতটুকু উপাদান না পেয়েও যখন মন্ত 
বড় প্রাসাদ শুষ্ঠে তৈরী হতে পারে, এতে তে! এতটুকু উপাদান আছে। 
কিন্তু ও সব কথা ছেড়ে দাও সনাতন, ও-সব ব্যাপার নিয়ে বত ভাববে 
ততই আরও জটিল হয়ে উঠবে ।” 

মূর্খ সনাতন বলিল, “কিন্তু নন্দা--” 

বাধা দিয়া অসহিষু্ভাবে বিশ্বপতি বলিয়া উঠিল, “আবার দন্দা? 
নন্দা যে কি তা আমি আজও বুঝতে পারি নি সনাতন, গুকে আমি 
আজও চিনতে পারি নি। ওর নাগাল পেতে হলে অনেকটা উঠতে হয়ঃ 
ততখানি উঠবার মত শক্তি আমার নেই,--তাঁই আমায় নীচেয় পড়েই 
থাকতে হয়েছে। দে আমায় নিজের কাছে রেখে আমার উপকারই 
করেছিল ; ঘা কেউ পারে নি সে তা পেরেছিল। এজন্যে আমায় বলতে 
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পার, আমি লুব্ধ পতঙ্গের মত তার দিকে ছুটেছিলুম, কোন দিকে চাই 
নি। অথচ স্পষ্ট যে তাকেই আশা করেছিলুম তা নয়। আমি কোন 
দিন বুঝতে চেষ্টা করি নিঃ আমারই মনের অন্তরালে তাকে পাওয়ার আশা 
প্রচ্ছন্ন ছিল। তবু-_তবু যদি জানতে সনাতন, কতখানি এগিয়ে গেছে, 
তা হলে আমায় ওর কাছে থাকার জন্কে একটী কথা বলতে পাঁরতে না” 

সে দুই হাতের মধ্যে মাথাটাকে চাপিয়া ধরিল। 

সনাতন আর একটী কথা বলিল না, কিন্তু তাহার সহজ বুদ্ধিতে মে 

এত উচু ধরণের কথা বে লইতে পারিল নাঃ তাহা তাহার অপ্রসন্ন মুখের 
ভাব দেখিয়া বুঝিতে পাবা গেল । 

বিশ্বপতি নিজের সামান্ত কাঁপড় জীমা কয়থাণা গুছাইয়া নন্দার দেওয়া 
ট্রাঙ্কটাতেই ভবিয়া লইল | কল্যাণীর জন্য [জনিসগুলা বাক্সের তলায় 
চাঁপা দিয়া রাখিল, সে-গুলা কি করিবে সে সম্বন্ধে চিন্তা করিবার সময় সে 
এখনও পায় নাই । 

একদিন ক্লান্ত মন লইয়। শ্রান্ত চরণে গ্রান্যপথ অতিবাহিত করিয়া 
বিশ্বপতি কলিকাতীঁয় যাত্রা করিল। 

ক্ষ গ্রামের বুকে সে সোন্দর্ধ্য ছিলনা, গ্রাম আজ নেহাতই শ্রীহীন 
হইয়া পড়িয়াছে-_সেই জন্থই তাহাঁর কোন আকর্ষণও নাই। বিশ্বপতির 
শয়নে যে মোহের অঞ্জন ছিল+ চোখের জলে তাহা আজ ধুহয়া গেছে । 

চলিতে চলিতে হঠাৎ একবার সে থমকিয়া দাইল। একটা 
দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া সে একবার চারিদিকে 
চাহিল। 

উজ্জল সুনীল আলোক ) বাতাসে ভাসিয়া হুর্যালোকে উজ্জল ছুই 
একট্ুকরা মাদা মেঘ আসিয়া আবার চলিয়া যাইতেছে । আকাশে 


৮ 
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রাতামে আজ আঁগমনীর সুর বাজিযা উঠিতেছে, গাছের ডালে বমি 
পা্ধীর! আগমনী গাহিতেছে। পথের ধারে স্বপন ফুলের গাছটা অং 
লাল ফুলে নিজের দৌন্রযয বিস্তার করিয়া দিতেছে । পথিক পথ চিত 
তাহার গানে তাকাই মুগ্ধ হইয়া ঘায়। গ্রাম ছাঁড়াইয়া মাঠের পথ 
পথের দুধারে ধানের গাছগুলি বাতাসে দোলা খাইতেছে। অনার 
কাশফুলগুলির সাঁদা মাথা নোয়াইয়া দিয় বাতাঁদ দিগন্তে চুটির 
চ্লিয়াছে। | 
ষ্টিপথ ঝাপ হইয়া আদিল, দকল দৃষ্ঠের সামনে পাতলা! কুয়াশার 
একথানি পর্দা যেন নামিয়া আসিল । 

বিশ্বপতি আর চোখ তুলিল না, পথের পানে দৃষ্টি রাখিয়া গে দ্র 
অগ্রসর হইল। $ 


৬ 


সন্ধ্যার একটু পরে বিশ্বপতি শিয়ালদহ ঠ্েশনে পৌঁছিল। ট্াহছটাকে 
হাতে লইয়া সে পথে নামিল। নন্দার বাড়ী সে চিনিত, সোজা হাবিসম 
রোড ধরিয়া মে অগ্রসর হইল। একবার একখান! রিকৃস! ভাঁড় লইবার 
ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু পকেটে হাত দিয়! সে ইচ্ছা দূর করিতে হইপ, মাত্র 
কয়েকটী পয়সা ছাড়া পকেটে আর কিছু নাই। 

হন হন করিয়া সে পথ চলিতেছিল) বড় রাস্তা ছাড়িয়া একট 
গলিপথে খানিকদুর গিয়া সে থমকিয়া দাড়াইল। 

রূপোপ্জীবিলীর দল মে পথে গীঁড়াইয়া আছে, অনেক ঘরে ইহারই 
মধ্যে গান বাজনা সরু হইয়া গেছে। 

পাশ দিয়া চলিতে একটা মেয়ে ডাকিল--আক্ুন”। 

দারুণ দ্বণায় বিশ্বপত্তির মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল। সে উত্তেজিত- 
তাবে কি থেন বলিতে গিয়া হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। 

মনে পড়িয়া গেল-_আজ যে পথে পদার্পণ করিতে--যাহাদের পানে 
চাহিতে তাহার সর্বশরীর ঘৃণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে, কল্যাণীও তো 
এই পথে আসিয়া-_-উহাদেরই একজন হইয়া দাড়াইয়াছেঃ অথবা একদিন 
ধাড়াইবে। আজ হয় তো নিমাই তাহাকে খুবই যত্ধে রা!খয়াছে, আঁজ 
হয় তো সে স্বপ্নেও জানে না তাহার স্থান এই পথের ধারে কোন একটা 
খোলার ঘরে। তাহাকেও হয় তো একদিন ইহাদেরই মত কদর্ধ্য সাজে 
নিজেকে সঙ্জিত করিয়া শীর্ণ পাঁওুর মুখে কাদরধ্য হাঁসির রেখা! ফুটাইয়া এই 
পথের ধারে প্রতিদিন দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে। 


১১৬ ঘৃধি হাওয়া 

কেই বা তাহা ভাবে? এইযে সব হতভাগিনীরা এখানে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে, ইহাদের মধ্যে কতজন যথন বাহিরের প্রলোভনে আৰু 
হইয়া পথে পা দিয়াছিল তখন কল্পনাতেও আনে নাই একদিন তাঁহাদের 
সবই যাইবে__থাঁকিবে কেবল কাঠামোখানা | আজ তাহাদের সুখস্বপ 
টুটিয়া গেছে, তাহাদের চোঁখের সামনে বে ভবিষ্ভৎ, তাহা নিবিড়তদ 
অন্ধকারে ঢাকা । উঠিতে ইচ্ছা হয় না তবু তাহাদের উঠিতে হয়। এক 
হাতে চোখের জল মুছিয়৷ তবু তাহাদের মুখে হাদি ফুটাইতে হয়। 
নারীজীবনে এ কি নরক বিড়ম্বনা । একদিন ইহারাই ছিল গৃহের দেবী; 
বর্গের স্ৃষমা, স্ত্রী কন্তাঃ ভগিনী $ ক্ষণিকের মোহে পড়িয়া আজ তাহার! 
নামিয়াছে কোথায়? আজ তাহাদের অতীত জালাপ্রদ, বর্তমান ভীষণ 
ভীতিপূর্ণ, ভবিষৎ নিকষ কালো অন্ধকারে ঢাঁকা। ইহাদের উদ্ধার 
করিবে কে,সে পথই বা কই? 

বিশ্বপতি দ্বণা করিবে কাহাকে? কাহাকে সে ছুই পায়ে দলিরা 
পিছনে ফেলিয়া যাইতে চায়? কল্যাণীও যে উহাদের অন্তভূতি হইয়াছে, 
একদিন পথ চলিতে বিশ্বপতি তাহার গৃহের সুষনাকেও এই পথের ধারে 
বিরুত অবস্থায় লুটাইতে দেখিবে | 

বিশ্বপতিকে চুপচাপ দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সেই মেয়েটা মাহস 
করিয়া গিকটে আসিয়া দীড়াইল। রঃ 

পথের আলো উজ্জলভাবে তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিঙ্গ । বিশ্বপতি 
তাহীর মুখের পানে তাকাইয়া দৃষ্টি কিরাইতে পারিল না। 

হায় অভাগিনী নারী, তবু ওই মুখে হাঁসি ফুটাও, তবু ওই মুখে কথা 
বল? চোখের কোণ জলে ভরিয়া উঠিতেছে,_কি কষ্ট্েই না সে জল 
সাঁমলাইয়া লইতেছ নারী,যেন উছলাইয়া পড়িয়া তোমার গণ্ডের কৃত্রিম 


ঘূর্ণি হাওয়া ১১৭ 


বর্ণ না ধুইয়া যায়। কল্যাণী,_হাঁয় কল্যাণী, কোথায় ছিলে, কোথায় 
আসিয়াছ? শেষে উদরান্্ের জন্ত এমনই করিয়া তোমাকেও লোকের 
কাছে হাত পাঁতিতে হইবে? হায় দুর্ভাগিনী- & 

খুব শান্ত স্বরেই সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চাঁও ?” 

মেয়েটী নত মুখে বলিল, “আপনি যদি_” 

মে বে কথাটা বলিতে চায় তাহা বলিবার আগেই বুঝিয়া লইয়া 
বিশ্বপতি করুণা-মিশ্রিত কণ্ঠে বলিল, “আসল কথা বল বে তোমার কিছু 
চাই-কেমন? কিন্ত আমার কাছে মাত্র পাচ আনা পয়সা ছাড়া 
মার কিছুই নেই। তাই নাও, এতেই আজ দিনটা কাটিয়ে দিয়ো ।” 

পকেট হাতডাইয়া শেষ সম্ল পাঁচ আনা বাহির করিয়া মেয়েটার 
কম্পিত হাতের উপর রাখিয়া সে ভ্রত অগ্রসর হইয়া গেল। একবার 
ফিবিরাও দেখিল না, ঘাহাঁকে সে পয়মাগুলি দিয়া গেল মে তখনও সজল 
চোখে এই যথার্থ মানুষটার পানে তাকাইয়া রহিয়াছে । তাহার জীবনে 
এরূপ ধরণের মাধ বুঝি এই প্রথম পড়িল”_সে ঘথাসর্বস্ব,যত ক্ষুদ্রই 
হোঁক না কেন, দিয়া নিঃস্বের মত চলিয়া যায়, বিনিময়ে কিছুই চাঁয় না। 
_ বিশ্বপতি ভাবিতেছিল পকেটে আর কিছু থাকিলে ভালো হইত। 
মাত্র পাচ আনা পয়সা ) উহাতে কতক্ষণের জন্য ওই মেয়েটার ক্ষুধা নিবৃত্ত 
থাকিবে? বড় জোর আজকার রাতটা,__কাঁগ মকালেই "ভাব রাক্ষী 
আবার তো লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া তাহার লম্মুবে ধাড়াইবে ! 
ঘদি বেশী কিছু থাকিত, অন্ততঃ পক্ষে দুইটা দিনও হয় তো সে 
স্বভীবসিন্ধ শান্তিপূর্ণ জীবন উপভোগ করিবার স্থযোগ পাইত"_ছুইটা 
দিন দে কণম্ক হইতে নিজেকে মুক্ত রাঁখিত,নিজের ভাবনা নিজেই 
করিতে পাইত। 


১১৮ ঘূর্ণি হাওয়া 


ঝেঁণকের বশে পকেটে যাহা ছিল তাহাই লইয়া দে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল, ভাবিয়া চলিয়া আসিলে আরও কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
গ্লারিত | 
সম্মুখে একটী নারী । 
বিশ্বপতি চলার পথে বাঁধা পাইয়া দীড়াইল । 
প্রথম দৃষ্টিপাতেই সে অস্বাভাবিক রকম চমকাইয়া! বিবর্ণ হইয়া গেল। 
এ কে»-এ মুখ তাহার পরিচিত নয় কি? হা--ওই মুখ চোথ। ওই 
কুনদার সুঠাম তক্গী, সুদীর্ঘ দেহ--এ সবই তো তাহাঁর বড় পরিচিত । 
“চন্জা_» 
কেমন করিয়া এই নাঁমটা তাহার মুখ ফুটিয়া অতফিতে বাহির হইয় 
পড়িল, তাহা নিজেই সে জানে না। নিজের কঠস্বরে সে নিজেই চমকাইয়া 
অবাধ্য জিহবাট' চপিয়া ধরিল। 
চন্ত্রী কোথায় যাইবে বলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার সামনে পথের উপর 
একথানা মোটর দীাইয়া বিশ্রী রকম শব করিতেছিল 1 
নিজের নামটা শুনিবামাত্র চন্দ্রা চমকাইয়া মুখ ফিরাঁইল ; বিশ্বপতির 
পাঁনে দৃষ্টি পড়িতেই সে একেবারে বিবর্ণ হইয়! গেল। 
পর মুহূর্তে দে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া একটু হাসিল. বলিল, 
প্দাঁদাবাবু যে--এ পথে হঠাৎ? হাতে একটা বাক্স দেখছি, বাড়ী হতে 
আঁসছ; না বাড়ী চলেছ ?” | 
বিশ্বপতি ভাবিতেছিল ইহার কথার উত্তর দিরে কি না । অবশেষে 
উত্তর দিতে হইল | | 
বলিল, পনা--বাঁড়ী যাচ্ছি নে, বাড়ী হতে আসছি। তায়প়্-_ 
এখানেই আছ বুঝি? বেশ-বেশ, অনেক দিন পরে তোমার দেখে 


ঘৃণি হাওয়া ১১৯ 


ভারি খুসি হয়েছি। কোন্‌ ঘরে আল্তানী ভুলেছ__এই খোলার 
চালাখানা বোধ হয়? এরকম ঘর ছাড়া তোমাদের কপালে আব ঘর 
ছুটবে কোথা হতে--আমিও তো তাই ভাবি ।” 
চন্রা হাসিতে লাগিল, বলিল, প্রেস, গাড়ীধানাঁকে আগে বিদায় করে 

দেওয়া বাঁক, একটু দেরী কর।” 

মে অগ্রসর হইয়া গেল, বিশ্বপতি সেখানে দঈীড়াইয়া ঢারিদিককার 
বীভৎস দৃশ্যগুলা দেখিয়া লইল। 

চন্ধা ট্যান্সি বিদায় করিয়া দিয়। ফিরিয়া আিল, ধলিল। “এসো” 

বিশ্বপতি অগ্রমর হইল না, বলিল, “না, গিয়ে আর কাজ নেই, এখান 
হতেই বিদাঁয় নেওয়া বাঁক 1৮ 

প্বাঃ, বেশ লোক তুমি; ভোগার জন্তে আমি গাড়ী বিদায় কৰে 
দিলাম, অত ক্ষতি সইলুম ; আর তুমি কি না চলে ঘেতে চাচ্ছো। সে 
ভবে ন! দাদাবার। আজ আমার ঘরে তৌনার নিমন্ত্রণ, থেতেই হবে ।” 

নে বিশ্বপতির হাঁতখানা চাঁপিরা ধরিতেই বিশ্বপতি জোব করিয়া হাত 
ছাড়াইম? লইয়া বলিল, “ছা, ছাঁড, বস্তার আর কেলেঙ্কারী করতে হবে 
নাঃ চল বাচ্ছি।” 

চন্দ্রা একটু হাঁসিয়! অগ্রসর হইল । 

পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে বিশ্বপতি 'ভাবিতেছিল যদি কোঁন দিন 
এমনই অতকিতে তাহার পলািতা স্ত্রীর সহিত দেখা হইয়া যায় ! 

উঃ সে কথা মনে করিতেও বুকের মধ্যে কি রকম করিয়া উঠে ।-_ 

বিশ্বপতি একবার উপরপাঁনে চাহিয়া মাথা একটু নত করিল-_-সে দিন 
যেন ন! আসে, সে দিন বিশ্বপতি সহ করিতে পারিবে না। বত ছুঃখ কষ্ট 
বেদনা আসে আন্ক, সে দিন যেন না আসে । 


৬২ 


দ্বিতল অ্টালিকার ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে বিশ্বপতি বলিল, 
“কারও অনৃষ্ট পাতা-চাপা, কারও পাথর-চাঁপা। তোমার দুষ্ট পাঁতী- 
চাঁপা ছিল কি না, তাই পাঁতাটা বাঁতাসে উডভতেই ভেতরের স্ুখসমৃদ্গি 
প্রকাশ পেয়েছে । যাক সত্যি ভারি খুসি হয়েছি চন্্রাঃ অদৃষ্টটা ফিরিয়েছ 
দেখছি। আঁমি তো ভেবেছিলুম কোঁনও একটা খোলার ঘরে জায়গা 
করে নিয়েছে ।” 

চন্্া সিডির পথ দেখাইয়া! উপরে উঠিতে উঠিতে বলিল, প্ভদ্দর 
লোঁকের ঘরে জদ্মাই নি, ছোটলোকের গেয়ে-_ তোমাদের আশীর্বাদের 
জোরেই পাভা উড়ে বাবে দীদাবাবু। ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন তার 
আশীর্বাদের জোরেই আজ অবস্থা আমার ফিরেছে ।” 

ীব্রকগ্ঠেই বিশ্বপৃতি বসিয়া উঠিল, “ভগবানের আধীর্বাঁদ বলো না 

ন্রা এ নারী-জীবনের চরম অভিশাপ ছাঁড়া জার কিছুই নয় ।” 
.. ঝুলিতে বলিতে দে যে দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিল, তাহা চন্ত্রার চু 
এডাইল না। 

ছ্বিতলে একটা সুসজ্জিত ঘরে ইজিচেয়ারে বিশ্বপতিকে বসাইয়া চক্র 
বলিল, “আগে একটু জল খেয়ে নাও দাঁদাবাবু, তার পর কথাবার্ডা হবে 
এখন। ভয় নেই, আমি হাতে করে দেব না, আমার বধুনী বাঁমনি 
আছে, তাকে দিয়ে যেতে বলি 1” 

বিশ্বপতি নিষেধ করিবার আগেই সে চলিয়া গেল। খানিক পরে 
একটা মেয়ের হীতে জলখাবার দিয়া সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আমিল। 
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মেয়েটা জলখাবার বিশ্বপতির সামনে তেপাঁয়া টেবলটাঁর উপরে রাখিয়! 
বাহির হইয়া গেল। অদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া চন্তরা বলিল, 
“নাও জঙটুকু খাও আগে, ভার পর কথাবার্তী হবে এখন। বুঝতে 
পারছি, আজ সারাদিন কিছুই খাওয়া হয় নি।-_মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে । জলতেগ্টা তো আছেই) তা ছাড়া ক্ষিধেও তো বড় কম 
হয় নি।” 

বিশ্বপতি সত্যই তৃষ্ণার্ত হইয় পড়িয়াছিল | শ্ক্ষ হাসিয়া বলিল, “না? 
সত্যি ক্ষিধে ভয় নি; তবে ভেষ্টা যে পেরেছে এ কথা স্বীকার না! করলে 
মহাপাপ হবে” 

চন্দ্র বলিল, “আচ্ছা--ভাগে জল খাও তার পর কথাবার্তা হবে 
এখন |” 

বিশ্পপতি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া রেকাবিখানি অবিলঙ্গে খাঁলি 
করিয়া ফেলিল। তাহার পর একনিঃখানে একগ্লাস জল খাইয়া সে মুখ 
মুছিবার জন্ কৌচার কাপড়টা তুলিয়া লইতেই চন্দ্রা ব্যস্ত হইয়া তোয়ালে- 
খানা আগাইয়া দিয়া বলিল, “এইটাতে হাত ঘুখ মোছ।” 

বিশ্বপতি একটু হাসিয়া হাত হইতে" ভোয়ালেখানা লইল। 

চন্দ্রা জিজ্ঞাস! করিল, “তার পর, ঘাঁওয়া হচ্ছে কোথায়? বাড়ী ছোড়ে 
চলে এলে কেন?” 

বিশ্বপতি বলিল, “যাচ্ছি নন্দাঁর কাছে, সেখানে থাক বলে এসেছি। 
হঠাৎ বিশেষ নয়। অনেক ভেবে চিন্তে শেষকালে এই ব্যবস্থাই ঠিক করলুম।” 

চন্দ্রা আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিন, “বেশ লোক, মন্দার মোহ তোমার 
এখনও যায় নি দেখছি ! নইলে নিজের সংসার ভাসিয়ে দিয়ে অনায়াদে 
চলে আসতে পারলে ?” 
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বিশ্বপতি হাঁসিল, “নিজের সংসারই নেই; কার জন্তে ভাবব 
চন্দ্রা?” 

চন্্রী রাঁগ করিয়া বলিল, “শুনেছি মোহের জাজন চোখে পরলে লোকে 
স্ব কিছুই দেখতে পায় না,__তাঁদের মনটাঁও সে সময় অন্ধ হয়ে বাঁয়_ 
তোমারও তাই হয়েছে দাদাবাবু। নন্দা তোমায় এমনভাবে মুগ্ধ করেছে, 
যাতে তুমি তোমার সংসারের কর্থা, স্ত্রীর কথা সব তুলে গেছ। সত্যি 
বল তো দাঁদাবাবুঃ বৌদিকে কোথ য় রেখে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নন্দার কাছে 
বাস করতে এলে ?” ্‌ 

বিশ্পতি মুখ নীচু করিল। তাহার পর আস্তে আস্তে মুখ তুলিয়া 
ধীরকণ্ঠে বলিল, “তার ব্যবস্থা আমার করতে হয় নি চন্দ্রা, নিজের ব্যবস্থা 
দে নিজেই কৰে নিয়েছে ; তার জন্যে আমায় আর কোঁনো দিনই মাঁথা 
ঘাঁমাতে হবে না। সে দরা করে তাঁর ভাবনা হতে আমায় চিরমুক্ত 
দিয়ে গেছে ।” 

চন্দ্রা বিদ্ষারিত নেরে বিশ্বপতির পানে খানিক তাঁকাইয়া রহিল, 
_ রুদ্ধকণ্ঠে ধা রি কি কথা বলছ? বউদি মারা গেছে, কই--সে কথা 
শুর্দন নি তো 

ও মনে পড়িয়া গেল সে সংবাদ পাইবে কেমন হরর সে 
সংবাদ এখানে আনিয়া দিবে? সে যেখানে বাস করে এ যে আলাদা 
জগৎ-এখানে ও জগতের কোন বার্তাই আসিয়া পৌছায় না। 

বিকৃত হাসি হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “না, সে দুর্ভাগ্য তার অদৃষ্টে আমে 
নি চজ্্া”তা হলে অনেকখানি কামনা বাসনা নিয়ে তাকে যেতে হতো । 
তুমি যে পথে এসে বেখানে থেমে গেছ, সেও এই পথে গেছে, কোঁথায় 
থেমে গেছে সে সন্ধান এখনও পাই নি। তাঁর জীবনে অনেক আশাই 
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ছিল কি না, দরিদ্র স্বামী তার কোন বাসনাই পূর্ণ করতে পারে নি; সেই 
জন্যে দে চলে গেছে।” 

কতক্ষণ উভয়েই নীরব | 

অনেকক্ষণ পরে একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চন্দ্র! বলিল, “তোমার মত 
দরিদ্র স্বামীর ঘরে স্ত্রীূপে বাস করবার অধিকার পেলে অনেক বাজকগ্তাও 
ধন্য হয়ে যেত ভাঁর অদৃষ্ট বড় খারাপ, ন1 হলে স্বাশীর স্ত্রীবূপে পবিত্র 
জীরন বাপন করতে পে পারলে না কেন? এহ কুৎসিত চির-অভিশগ্ 
জীবন বাপন করতে সে চলে গেল কেন ?” 

বিশ্বপতি চুপ করিয়া কোন দিকে অন্যমনন্ক ভাবে তাকাইয়া 
বহিল। 

চন্দ্রা বলিল, “সে বুঝতে পারেনি দাঁদাবাবু, আপনি চলার গ্ভিতেই 
সে গড়িয়ে পড়েছে । কিম্ একদিন ব্ঝবার দিন ভার আসবে; সে দিল 
মে জানতে পারবে নিজেকে বাদয়ে দেওয়া কতখানি ভয়ানক । 
নিজেকে সে দিন তাঁকে ধিক্কার দিতেই হবে, সে দিন তাকে চোখের 
জল ফেলভেই হবে ।. এই চিরস্তন সত্যের ব্যতিক্রম তাঁর বেলায়ও 
খেটে যাবে” 

গুক্ক হাঁসিয়া বিশ্গপতি বলিল, ণ্না ঘটতেও পারে । তুমিও তো বেশ 
আরামে রয়েছ চক্দ্ী। এ পথে এসে স্ুখীই হসেছ দেখতে পাচ্ছি; 
খোলার ঘর ছেড়ে দোতালা বাড়ী, লাইট, ফ্যান, দাঁসদ!শীঃ কোন কিছুরই 
তো অপ্রতুল নেই দেখছি।” 

চন্দ্রার মুখখানা মুহূর্তের জন্য একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। তখনই 
জোর করিয়া এক টুকরা হাঁসি মুখে ফুটাইয়া সে বলিল, “কিন্ধ দাঁদাবাবুঃ 
এই খঙ্বর্যের আড়ম্বরটুকুই তুমি দেখছ”_কিসের বিনিময়ে লাভ করেছি 
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তা তো দেখছ না। মুখের হাসিটুকু দেখে যা ভাবছ, সত্যি তা নয়। 
ওই হামির আড়ালে কান্নার সাঁগর গর্জে ফুলে উঠছে তা দেখছ না,__ 
দেখছ উপরেরটাই-না? আমি যদি বউদির অধিকার পেতুম, পৃথিবীর 
শ্বধ্য পেলেও আমি সে কুঁড়েঘর ছাড়তুম না দাঁদাবাঝু। কিছুতেই না-- 
কেউ আমায় একচুল সরাতে পারত না ।” 

হঠাৎ সে ছুই হাতের মধ্যে সুখখীনা লুকাইয়া ফেলিয়া উপুড় হই 
পড়িল ! 

বিশ্পপতি *দেখিতে লাগিল মে কি রকমভাবে ফুলিয়া ফুলিয়। 
কাদিতেছে । 

কল্যাণীও একদিন এইরূপেই কীঁদিবে। পিছনে ফেলিয়া আঁসা সেই 
কুড়েঘরটাঁর স্মৃতি হয় তো! তাহার মনে ভাঁসিয়া উঠিবে। নে আন্তভাবে 
কাদির বলিবে_আঁমায় এ নরক হইতে উদ্ধার কর মুক্তিদাতাঃ আনার 
তোমার চরণে স্থান দাও । 

কল্পনায় ভাগিয়া! উঠিল কল্যাণী । বিশ্বপতি বিস্ফারিত চোখে চাহিয়া 

. দেখিল-দ্পহীনা কল্যাণী, তাহার পানে আর কেহ ফিরিয়াও চাঁয় না। 
উহার পাপাঁজ্জিত অর্থ আর তাহাকে শাস্তি দিতে পারে না,_সে সত্রাসে 
সোদক হইতে চোখ ফিরাইয়া ব্যগ্র ব্যাকুল হাত ছৃ*খাঁনা বাঁড়ািগ। দ্র 
আর্তকণ্ঠে ডাকিতেছে-_-এনসো, ওগো এমো। আমায় যুক্ত ক? শামায় এ 
অন্ধকাঁর হইতে আলোয় লইয়া যাঁও। 

হঠাঁৎ চমক ভাঙ্গিয়! গেল,_-চজ্জ্া কি বলিতেছে । কাল্পনিক কল্যাণী 
কোথায় পলাইল,--পামনে জাগিয়া উঠিল বাস্তব তন্তরা। 

চন্্রী সোজা হইয়া বসিয়াছে | তাহার চোখে জল নাই ; কিন্তু চোঁখের 
পাতা তখনও আর রহিয়াছে । 
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“নন্দার কাছে বাবে-তাই ঘাও। ওখানে থাকলে তুমি 
বেশ ভালো থাকবে তা জানি। তাঁর আগে এখানে আমার 
কাছে দু'দিন থেকে থাঁও না দাদাবাবুঃ এতে তোমার কোন আপত্তি 
হবে কি?” 

“এখানে তোমার কাছে ?” বিশ্বপতি ইতন্ততঃ হি লাগিল, মনে 
বোধ হয় দ্বিধা জাগিয়া উঠিয়াছিল। 

“কিন্ত এখানে থাকলে তোমার অসুবিধা হবে না চন্দ্রা? অবশ্য-- 
আমার থাকতে কোন আপত্তি নেই। এখন যেখানে সেখানে বেমন 
তেমন করে জীবনের বাকি দিন কয়টা কাটিয়ে দিতে পারলেই বাঁচি। 
লজ্জা ভয় সঙ্কোচ কোনদিনই 'আঁমার ছিল নাঃ তাতো জানো? তোমার 
বাড়ী বাঁওয়া নিয়ে অনেকেই অনেক কথা বলেছিন। মে সব কথা 
আমার কাঁণে যে আমে নিভা নয়, কম্থ দে আসাই মাত্র । থাকতে 
আমি পারি, ঠনকে জাতের ওপর মায়া আমার এতটুকু নেই। 
সচ্চপিত্র নামে খ্যাতিলাভ করবার জন্তে আমি এতটুকু উতৎম্ৃক নই । 
তবে ভোমার পাছে কোন ক্ষতি হয় তাই ভাবছি । কারও 
কৃতি করে আমি নিজে পরম স্থথে থাকব এমন স্বার্থপর আমি 
নই চন্দ্রা |৮ | 

চন্্রা মুখ ফিরাঁইয়া গোপনে চোখের জল মুছিল, সঙ্গে সঙ্গে মৃদু হানিয়া 
বলিল, “না গোঃ এতটুকু ক্ষতির ভয় যদি থাকত, আ.* ভোমায় এখানে 
রাখতে চাইতুম নাঁ। এমন বোকা তো কেউ নেই বে নিজের নাক কেটে 
পরের বাত্রা ভাঙ্গবে । আজ তুমি জাতের মায়া করছ নাঃ কিন্তু আমি 
কার, নিজের নয়-তোমার। আজই না হয় জাতের ছাপ আমার গায়ে 
নেই, একদিন তো ছিল, বেদিন আদার ছায়া মাড়ালে তোমাদের ক্ষাডকে 
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পান করতে হতো। তাঁর ছাঁয়াটা তো আজও এ মন হতে মোছে নি। 
মনে অহোরাত্র জেগে আছে বলেই কায়স্ত্ের ছেলেকে নিজের হাতে জনটুকু 
পর্যন্ত থেতে দিতে পারলুম না । বলবে সংস্কার আমিও ত! মেনে নেব। 
এই সংস্কারের বাধন হতে মুক্ত হতে পারে কয়জন? এর প্রভাঁব যে-কোন 
রকমে মানুষের জীবনে ফুটে উঠবেই। ওই একট! দিকেই যা! ছুর্বলত) 
আছে। আর ওরই জন্যে যেটুকু ক্ষতি স্থ করেছি, তা! ছাড়া আর নয়। 
ভয় নেই, আমার এতটুকু ক্ষতি করবার ক্ষমতা এখনও তোমার নেই। 
দেখছে তে কত বড় বাঁড়ীথান! দখল করেছি, এর মধ্যে বহু অর্থও 
করেছি। এত টাকা রাখৰ কার জন্তে এত বড় বাড়ীখানার মালিক হবে 
পের পরে কে ?” 

বিশ্বপতি চেয়ারে “হেলিয়া পড়িয়া একটা আড়াঁমোড়া ছাড়িয়া হাই 
তুলিয়া বজিলঃ “বুঝেছি, শেষ কাজটা তুমি আমায় দিয়েই করিয়ে নিতে 
চাও? বছত আচ্ছা, তা হলে একটু চটপট মরে যাঁও চন্দ্রা, তোমার 
মুখে আগুন ছয়ে ,নেওয়া যাক। কেবলমাত্র মুখে আগুন দেওয়ার ফলে 
যদি এত বড় বাড়ী আর এতগুলো! টাকাকড়ি পাই--সে যে অনেক 
সেটুভাগ্যের কথা! জান ত, অনেক তপ্ত করবাঁর ফলে তোমার মুখে 
আগুন দেওয়ার অধিকারী হয়েছি। অবস্থা তো বেজায় রকম কাহিল, 
দিন আনা দিন খাওয়া! গোছের ) দেশের বাড়ীখানা আছে একগাত্র,_ 
দেয়াল ভাঙ্গছে, চালের খড় উড়ছে, জমীজমাগুলোও বেহাত'য়ে গেছে । 
জীবিকার জদ্তে চাকুরী করা যখন পোষাবে নাঁ-যে ভাবেই হোক পরের 
কাছে থেকেই যঞ্ন ভাত জোটাতে হবে, তখন এখানে বাজার হালে 
থেকে হুকুম চালিয়ে স্থখভোগ করা যাক । তবে তাই হুল চন্দ্রা, দিনকতক 
-শঅর্থাৎ অনিদ্িষ্ট কালের জন্তে এখানেই ডেরা ফেললুম। দিনাস্তে 
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তোমার গেবাটুকু নিঃশেষ করে নেওয়া যাক। শেষে কিন্তু একদিন এই 
আশন্সে প্ররুতিটাই তোমার চোথে স্চ বিধিয়া দেবে। সে দিন বিদায় 
করবার পথ খু'জে পেলে হয় ।” 

সে প্রচুর হামিতে লাগিল, কিন্তু চন্ত্ার মুখখান! অস্বাভাবিক গম্ভীর 
ছইয়া উঠিল। দে চোখ তুলিল না, মেঝের উপর দুইটা চোখের দৃষ্টি 
আবদ্ধ রাখিয়া নিস্তব্ধেই সে বিয়া বহিল। 


২.০ 


দিনের পূর দিন কাটিয়া যাইতেছিল, বিশ্বপতি কোন সংবাদ দিল না। 
নন্দা প্রতিদিন সাগ্রহে অপেক্ষা করিত,হয় তো আজ তাহার সংবাদ 
'আমিবে, একখানি পোঁ্টকার্ডে অন্ততঃ পক্ষে ছু”টি মাত্র লাইনে দে লিখিয়া 
£ জামাইবে ভালো আছে। 

দিনের পর দিন চলিয়া গিয়া সপ্তাহ, তাহার পর ক্রমে মাসের গদ 
মাঁদও চলিয়৷ গেল, বিশ্বপতি কোনও সংবাঁদ দিল না। 

নন্দ! উৎকণ্ঠিত' হইয়। পড়িল বড় কম নয়। অন্য সময় হইলে হয় তো 
এত ব্যস্ত হইয়া পড়িত না, কারণ, এ লোকটার স্বভাবই যে এই রকম তাহ 
নে বেশ জানিত। সে বখন যেখানে বায়, সকলকে আপনার কমিযা 
লইয়া এমন ভারে জখাকাইয়া বনে যে, কেহ দেখিয়া বিশ্বাস করিতে পারে 
না--একদিন হঠাৎ এই লৌঁকটিই এই সব পিছনে ফেলিয়। অচেনা অজানা 
এথে এমন যাত্রা করিবে যখন তাহাকে ডাকিয়া আর তাহার সাড়া 
দিলিবে না। এই সব আঁপনাঁর জন তখন তাঁহার একেবারেই পর হইয়া 
বায়ইহাদের কথা তুলিয়া গিয়া আবার নৃতন কোনও খানে দিবা 
জণকাইর়া বসে। এসব প্রক্কৃতির লৌকেরাই এমনই । ' হহাদের তই 
কেন না শ্নেহ ভালোবানা ঢাঁলিয়া দেওয়া বাঁক, যতই শক্ত শৃঙ্খল দিয়া 
বাধা যাক, দেখা থায় সে সবই মিথ্যা হইয়া গেছে। ইহার! চিরপথিক 
চিরদিন চলার পথে চলিয়াছে, বিশ্রাম ইহাদের অৃষ্টে বিধাতা লেখেন নাই। 

কোন দিন হয় তো ইহারা শান্তিও পায় না। দুরের পানে লক্ষ্য 


ম 
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রাখিয়া চলার কালে হাতের কাছে যাহ! পড়ে তাহা হেলা করিয়াই ঘায়, 
দূর ততই দূরে সরিয়া যায়, মরীচিকা দূরে নাচিতে থাকে । 

নন্দা বিশ্বপতির প্রকৃতি জানিয়াও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল কেবল 
তাঙ্গার অস্ত্রস্থ শরীরের কথা ভাবিয়া । অতবড় ব্যারাম হইতে যে মাফ 
কেবলমাত্র স্থুস্থ হইয়াই একা বাড়ী চলিয়া গেল, তাহার একখানা পত্র 
দেওয়া উচিত ছিল বই কি। 

সব বুবিয়াও নন্দ! রাগ করে। কি রকম মাচ বিশ্ুদাঃ পিছন 
ফিরিবার মঙ্গে সঙ্গে সে ভূলিয়] গেল একদিন কেহ প্রাণপাত করিয়া 
তাহার সেবা শুশবা করিয়াছে, রোগীর পানে তাকাইয়া তাহার আহার 
[নিদ্রা ছিল না 

মাঝে রে নন্দা অন্যমনস্ক হইয়া পর্িত। কোন মতে একটা 
পার্ঘনিঃশ্বাস সে রুদ্ধ করিতে পারিত না । 

সেদিন কি একটা কথায় সে স্পটল স্বামীকে বলিয়া বগিল, “তোমরা 
বড় অরুতজ্ঞ জাত বাপু! কেউ তোমাদের জন্তে প্রাণপাত বস্তু যখন 
করে, তখন নে বন বেশ নাও, কিন্তু পেছনে ফিরবার সঙ্গে সঙ্গে সব 
ভুলে নাও ৮ 

অসমঞ্জ একটু হাঁসিল, বলিল, “তাই 4 কিন্ত বিচারটা বড় 
একচোখো হচ্ছে নন্দা। খালি নিজেদের দিকটাই দেখছঃ পুরুষদের "পরে 
বড় অন্কায় দোঁধ চাঁপাচ্ছ। যদি উপবুক্ত বিচার ক'ত তা হলে বলতে 

[ষ ছুই জাতেরই আছে, কেউ একা দোষী নয়” 

নন্দা খুসি হইল না, বলিল, “কেন? মেয়েরা কি দোষ করেছে?” 

অসমঞ্জ মাঁথা ছুলাইয়া বলিলঃ “এক হাতে কখনও তালি দিয়েছ 
নন্দন দেওয়া! যায় দেখেছ? অবশ্য ভুমি যেমন একমাত্র পুরুষ 

নি 


6৫ 


১৩০ ঘূর্ণি হাওয়া 


বেচারাঁদের ঘাড়েই দোষ চাপাচ্ছ, আমি তা চাঁপাব না, আমি বলব না সব 
দৌধ মেয়েদের, তারা অকৃতজ্ঞ । এ রকম একতরফা বিচার করতে তোমর! 
পার, আমরা পারি নে।” 

' নন্দা মুখ ভার করিয়া বলিল। “একতরফাঁই বটে । নিজেদের দো 
কে-ই বা কোন্‌ দিন দেখতে পাঁয়? যদি দেখতে তা হলে অনেকটাই জ্ঞান 
হতো মীন্সিষ হতে পারতে |” 

অসমঞ্জ এবার হো হো কবিয়া হাঁসিয়া উঠিল, বলিল, “বটে বটে, ভুলে 
গিয়েছিলুম তোমরা! কি, আর আমরা কি? আমরা শাসক আর তৌনজা 
যেশাঁসিত। নিজেদের দোব আমরা দেখবকি করে? তোমরা চির 
দিনই প্রভুর আজ্ঞাঁবহা দাসী, কাজেই__” 

নন্দা মহা কোলাছুল বাঁধাইয়! দিল, “ও কথা বলো না বলছি। কিসের 
জোরে তোমরা প্রভু আঁর আমরা দাসী তা প্রমাণ কর।” 

অসমঞ্জ বলিল, “এ প্রমাণ করা শক্ত কি? আজই তোমায় হিন্দদের 
শান্্রগুলো ভালো করে দেখাব এখন, তাঁতেই দেখতে পাবে ।” 

নন্দা ঠোট উল্টাইয়! বলিল, “শান্তর তো তোমাদেরই পুরুষ জাতেরা 
তৈরী করেছে। তারা নিজেদের সখ স্বাচ্ছন্দ্য দেখে ঠিক সেই মতই 
আইন তৈরী করেছে । আজ আমরা তোমাদের কারচুপি বেশ ধরে 
পেরেছি বলেই না শান্্গুলো অতল-জলে ডুবিয়ে অথবী পুড়িমে ফেলতে 
চীই।” | 

অসমঞ্জ বলিল, “ফেললেই তার স্বৃতি যাবে?” 

নন্দা জোরের্‌ সঙ্গে বলিল, “মীুষের স্মৃতি এমন কিছু সবল নয় যে 
যুগ-যুগান্তর ধরে একটা ছায়া ধরে রাখবে । কাজেই সে ছায়াকে মিলাতেই 
হবে।” 





| ঘূর্ণি হাওয়া ১৩১ 
অসমঞ্জ বলিল, "অনেক সময় ছায়াই কায়ায় পরিণত হয় নদা। “ 


যেদিন উপকারিতা বুঝবে সেদিন মরা ছায়াকে জীবন্ত কায়ায় পরিবষ্ঠিত 
| করে নিতে একটুও দেরী হবে না।” 


নন্দা বলিল, “উপকারিতা বুঝলে তবে তো? আমরা আজ কার 
করে দেখছি ওতে উপকার নেঈ, আছে অপকার। অমনি করে 
শাস্্ের দোহাই দিয়েই না এ দেশের মেয়েগুলো মরেছে । আজ যে 
মেয়েদের তোমরা দেখছ, সেটা ওদের কায়াই মাত্র। পদে পদে নিষেধের 
গণ্ডি দিয়ে রেখে তোমরাই ওদের নিজ্জীব করে দিয়েছ। ওদের উৎসাহ 
_ হাঁদি_-মানন্দ নিঃশেবে শাস্ত্রের তুলি দিয়ে মুছে দিয়েছ” 

বলিতে বলিতে সে চুপ করিয়া গেল। একদিন যে মেয়েটা প্রবণ দ্বার 
সঙ্গে তাহার বাণী উপেক্ষা করিয়া চলিয়! গিযছিলঃ তাহার কথা মনে 
করিয়া সে অন্যমনস্ক হইয়! পড়িল । 

অসমঞ্জ চুপ করিয়া ছিল, একটু হাঁরিয়া বলিল, “আমি ভাবছি কি 
নন্দা, তুমি যদি হাঁজার হাঁজার লোকের মাঝখানে দীড়িয়ে এই রকম 
লেকচার দাও, তাঁরা কি রকম তোমায়_-” 

রাঁগ করিয়া নন্দা বলিল, “যাও, সব তাইতে ঠাট্র! ভালে লাগে না ।” 

অসমঞ্জ বলিল, “সত্যি ঠাট্ট। নয় সত্যিকার থা তাই বলছি। বেশ, 
ছেড়ে দিচ্ছি এ-সব কথা । আনার কথা আমি বলতে পারি তাতে 
কোনও দৌঁষ নেই নিশ্চয়ই । আঁটি একালের এই নারপ্রগতি মোটেই 
ঘে পছন্দ করিনে তা নয়, তবে বড় বাড়াবাড়ি দেখলে অগত্যা কথা বলতে 
হয় বটে। হও না তোমরা খনা, লীলাবতী, গার্গা, বিশ্ববারা,তোমরা 
আমাদের সত্যিকার সহ্ধন্মিণী ভগ্মি কন্তা হও, তোমাদ্দের কাছ হতে 
আমরা সহায়তা পাবই । আমাদের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে কেবল প্রতিদ্বন্দ্িতা 
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করে তোমরা শক্তি ক্ষয় কোরো নাঃ আমাদের শক্তিও ক্ষয় কোরো না, 
এইমাত্র মিনতি । মনে করো দুইটা প্রধান শক্তি মিলে এক হয়ে কান 
করলে অনেক কিছুই করা যেতে পারে ; কিন্তু এরা নিজেদের মধ্যে যদি 
মারামারি কাটাকাটি করে মরে তাঁতে শিজেদেরই ক্ষতি নয় কি? জগতের 
কোন উপকার তো )হবেই না-তী ছাড়া নিজেদের অন্তিত্ব নিজেরাই 
লোপ করে দেবে |” 

উভয়ে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

নন্দা বলিল, “মস্ত বড় বড় কথা বলে ফেলেছ। গার্গী, বিশ্ববারার 
কথাটা বলা সহজ, মেনে নেওয়াই কঠিন। আজ যদি সত্যিকার বিশ্বধার 
তোমাদের সামনে আসে, তোমরা তাকে যে আমল দেবে না, এ আন 
ঠিক বলে দিচ্ছি। ক্ষমতার গর্ব বড় বেশী। সেই গর্বই তোমাদের 
কোন কিছু মানতে দেবেনা । কে বলতে পারে, অতীতে যাঁরা জন্মে 
উপযুক্ত স্থান পেয়ে নিজেদের প্রতিভা বিকাশ করতে পেরেছিল, এর মধ্যে 
আরও কোনও মেয়ে সেই রকম বা তার চেয়েও বেশা শক্তি নিয়ে জন্মেছিল 
কি না; কিন্তু তার দুর্ভাগ্য বশতঃ উপযুক্ত স্থান না পেয়ে অকানেই করে 
পড়তে হয়েছে। এ কথা স্বীকার নিশ্চয়ই করবে এ দেশে গ্রতিভার 
ধ্বংস হয় এই রকমে--ফুটতে গিয়ে ফুটতে না পেরে ফুল বরে পড়ে। 
তার পর শুকিয়ে রেণু রেণু হয়ে একদিন উড়ে যাঁয়। খন তার 
ফোটার দাগটুকুও থাকে না। তোমরা স্থান দাও নি এনয়েরা তাই 
নিজেরাই নিজেদের স্থান গড়ে নিচ্ছে। সেখানে তারা দাড়াবে। অনুর 
ভবিষ্যতে অমন হাঁজাঁর বিশ্ববারা, মৈত্রেয়া, গাগী এই দেশের বুকেই আবার 
জেগে উঠবে। আজ যাঁকে তোমরা বলছ উচ্ছহ্যলতা, স্বেচ্ছাচারিতা»_ 
কালে এই প্রথম উচ্ছ্বাস কেটে গেলে দেখতে পাবে নির্মান পরিার সুপেয় 
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: জন্ন_যাতে তৃষ্ণা দূর করকে__তৃপ্ি আনবে। এ কথা মানি-_ আজ 
প্রথম যে আলোড়ন এসেছে এতে তলা হতে অনেক জমা কাদা ওপরে 
ভেসে উঠবে। সেগুলো পরিফার করবার জন্তেই না এই প্রচেষ্টা চলছে ৮», 

একটু থামিয়া সে বলিল, “অথচ এ ময়লা জল্লের তলায় আছেই,__ 
মীঝে মাঝে এক একটা চাঁপ বখন হেসে ওঠে তখন সমস্ত জলটাই নোংরা 
হয়ে ওঠে । এ রকম ভাবে নিত্য জল নোংরা হয়ে অথাছ্ হওয়ার চেয়ে 
একেবারে তলার সব ময়লা ছেঁচে তুলে ফেলা ভালো । এতে জল একবারই 
নোংরা হবে। তার পরে যে জল পীওয়া যাঁবে তাতে অনেক দ্রিন চলবে 1৮ 

অসমঞ্জ চুপ করিয়া রহিল, ভাবে মনে হইল সে নন্দার কথাগুলা 
ভাঁবিতেছে। 

নন্দা কথা বলিতে বলিতে হঠাঁৎ উঠিয়া গেন। খানিক পরে দে যখন 
ফিরিয়া আসিল তাহার হাতে তখন একখানা পত্র রাহিয়াছে । 

“দেখ, এই পত্রথানা কাল পোষ্ট কব বলে রেখেছিলুম, কিন্ক কারও 
হাতে দিতে আর মনে ছিল না। তুমি বার হওয়ার সময় এখানা নিয়ে 
দেয়ো দেখি |» 

অসমগ্জ পত্রখাঁনা উন্টাইর়া ঠিকানাটি দেখিয়া লইয়া পকেটে রাখিল। 

নন্দা বলিল, “আশ্চধ্য দেখআমরা তোমাদের খাওয়া পরা? ঘুমের 
সময় পর্যান্ত দেখব শুনব, আর ভোমরা পেছন ফিরলে আারি কিরে চাইবে 
না, একেবারে মব ভুলে বাবে নয় কি?” 

অসমঞ্জ এবার সত্যই গম্ভীর হইয়া গেল। হাতের সিগারেটটা দূরে 
নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “এ কথ! কিছুতেই ঠিক নয় নন্দা,_সব পুকুমই 
তোমার বিশুদা নয় একথা! মনে কোরো |” 

নন্দা বিবর্ণ হইয়া গিয়া! স্বামীর পানে চাহিল। 
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. অন বলি, “তমার বিশদ! তৌমার একটা ডাক গুনে মব ফেলে 
এতদূরে ছুটে এসেছিল, তখন তার বাড়ীর কথা মোটেই মনে ছিল না। 
ভার গর একদিন যেমন বাঁড়ীর কথা মনে হল, সে বাড়ীর দিকে ছুটল 
তুমি যে গ্রাণপাত করে তাকে বাচিয়েছ সে কথাটা পর্য্ত সে ভু 
গেল। জেনে রাখ নাঃ একটা মাত্র মানুষকে ধরে মযন্ত মানুষকে ক্চার 


করা চলে না। সকল পুরুষই তোমার বিশ্ুদা নয়, সকলেই তাঁর মন 


অকৃতজ্ঞ নয়” 


শনার স্থুদর ঠোঁট দু'খাঁনা কীপিতে লাগিল, চোঁখ ছুইটা নিদ্ের 


অজ্ঞাতেই কথন জলে ভরিয়! উঠিন। 


হতো আত্মগোপন করা তাহার পক্ষে সন্ভব হইত না) বদি না 


অসমঞ্জ উঠিয়া যাইত । 
দুর নীলাঁকাশের একটী কোণ থেসিয়া তখন. কালো একখানি মেঘ 


চোখের জল হঠাৎ ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল । 





২ শঠিিনিশি িীটশ্ীিগিন্পিলশীনিশিছা টে 


২৯ 


একা নন্দ! চুপ করিয়া ভ্রিতলের খোলা ছাদে বমিয়া ছিল। 

আকাশে শুরা পঞ্চমীর চীদ একটুখানির জন্ত ভাসিয়া উঠিয়া 
হাসিতেছে। 

টবের উপর ₹ল*!ছ "৮ ফুল ফুটিয়াছে, তাহা মুদু গন্ধ বাতাসে 
ভাঁসিযা আঁমিতেছে। দ্বিভলে খাঁচায়, বন্ধ কোঁকিলটা টাদের আলো! 
দেখিয়া মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছিল--কুহু কুন্ু। 

নন্দা ভাঁবিতেছিল মানুষের ব্যবহারের কথা। মানুষ জাতিটাই 
অকৃতজ্ঞ, ইহাঁরা উপকারীর উপকার পর্যং শ্গাকার করিতে চাহে না। 

দাদী আসিয়া জানাইল বাঁবু ডাঁকিতেছেন। বিরক্ক হইয়া উঠিয়া 
নন্দা তাহাকে তাড়াইয়! দিল। 

ইহারই খাঁনিক পরে অসমঞ্জ স্বয়ং ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

দেপা গেল সে বেশ ব্যস্ত হইয়া আসিয়াছে । আসিয়াই মে যখন 
নন্দার কপাঁলে হাত দিল তখন নন্দা আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, 
“ও আবার কি, গায়ে হাত দিচ্ছ__কারিণ ?” 

অসমপ্জ উত্তর দিল;_-“দেখছি অস্থথ হয়েছে কি ন। ?” 

নন্দা তাহার হাতথানা সরাইয়া ফেলিয়া রাঁগ করিয়া খাল্ল, “থাক্‌; 
ভূমি তো রোজই আমার জর দেখছ । অমনি করে ডেকে ডেকেই না 
তুমি আমার জর নিয়ে এসো ।” 

অসমঞ্জ একটু হাসিয়া বলিল, “তাই বটে ; তোমীর না কি মোটেই 
অন্থথ হয় না নন্দা, তাই তুমি একথা বলছ। এরকম কথা বলা বরং 
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আমার মানায়, তোমায় মানায় না। তবু যদি রোজ মাঁথা ধরা, গ! গরদ 
না হতো 
, নন্দা চুপ করিয়া আকাশের পানে তাঁকাইয়া রহিল। 

অসমঞ্জ বলিল, “গুনছে নন্দা, তোমার বিশুদার খবর পেলুম 1” 

নন্দা ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি খবর ?” 

অসমঞ্জ একটু হাসিয়া বলিল, “বেশই আছে, কোনও অন্তুখ বিশু 
নেই। শুনে আশ্চর্য্য হবে নন্দা, সে আর কোথাও নেই, এখাঁনে_এই 
কলকাতাঁতেই আছে ।” 

বিশ্বপতি এখানে আছে অথচ নন্দীকে একটা! সংবাঁদ দেয় নাই, তাহার 
সহিত একটাবাঁর দেখা" করে নাই, এ কথা কখনও বিশ্বাস হয়? নন্দ 
যখন তাহার গাঁয়ের উপর মাথা রাখিয়া চোখের জলে ভাসিয়া অশুদ্ধ 
কণ্ঠে বলিয়াছিল, “পত্র দেবে তো বিশুদা,_একটা খবর দিয়ো কেমন 
আছ-_” তখন সে জৌর করিয়াই বলিয়াছিল, “দেব বই কি,_খবর 
নিশ্চয়ই দেব।” « 

অতথানি জোর দিয়া ধে কথা বলে সেমান্ুষটা নিজেই কি মিথা, 
অপদার্থ? মান্ঠষ এমনও হইতে পারে? 

তবু নন্দা জোর করিয়া বলিল, এাবশুদা এখানে আছে--খবর দেয় নি, 
এ কথা কার কাছে তুমি শুন্লে? এ কখনও হতে পারে-_নে 
একেবাঁরে-” 

অসমঞ্জ বাঁধা দিল,-“হয় নন্দা, জগতে অসম্ভব কিছুই নেই ; একদিন 
যা অসম্ভব থাকে কোনও এক সময় সেইটাই সম্ভব হয়ে যায়, এ কথা 
মানে! তো? তোমার কৃত উপকার হয় তো তার মনে আছে? হয় তো 
মনে পড়ে তাকে তুমি কি রকম সেবা যতু দিয়ে বাঁচিয়েছঃ তবু সে আসতে 
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পারবে না_আসাঁর মত মুখ তার নেই। যে পবিত্রতা থাকলে মান্য 
অবাধে সকলের সঙ্গে মিশতে পারে, সে পবিব্রতা তাঁর নেই,_-আগে 
হয়তো ছিল, এখন নষ্ট হয়ে গেছে । আমি কারও মূখে শুনে এ কথা 
বিশ্বীস করি নি, আজ নিজের চোখে তাঁকে দেখে আমার ভূল ভেঙ্গেছে । 
আজ পথে তাঁর সঙ্গে আমার দেখ! হল। সে খানিক আমার পানে চেয়ে 
থেকে ছুটে চলে গেল, আমি অবাক হয়ে কেবল তার পানে তাকিয়ে 

নন্দা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “বুঝেছি, বিশ্বদা আবার নেশা 
করতে সুরু করেছে। যাক, সে কোথায় আছে সে খবরটা জানতে 
পেরেছ ?” | 

অসমঞ্জ অন্যমনস্ক ভাঁবে বলিল, “সে সন্ধান না নিয়ে আমি আসি নি 
নন্দা। সে ধেজায়গায় আছে? সে জারগায় ভদ্রলোকের ছেলে সতজ্জানে 
যায় না।” 

নন্দার মুখখানা কালো হইয়া গেল। 

সেই রাঁত্রিটা সে মোটেই ঘুমাইতে পারিল না; ছোটবেলাকার 
স্বতিগুলা ছায়াচিত্রের মত তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল । 

সেই বিশুদা,_ভাঁহাকে কি ক্নেহই না করিত, কত ভালোই না 
বামিত। মনে পড়ে, একদিন পাড়ায় কোথায় 'কান্‌ অকাজ করিয়া 
বিশ্রদা পালাইয়াছিল, দু'দিন ফিরে নাই ! নন্দা তখন ক্যাদয়া কাদিয়া চক্ষু 
ফুলাইয়াছিল। বিশুদ! পালাইয়াও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে নাই, একদিন 
সন্ধায় আসিয়৷ দেখা দিয়! গিয়াছিল । 

এ সেই বিশ্বদা; এখানে_-এত কাছে থাকিয়াও মে একটা সংবাদ 
দিল না, একবার দেখা করিল না । 
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মানুষের পরিবর্তন অস্বাভাবিক হইয়াঁও এত স্বাভাবিক হইয়! ষাঁয়, 
কয়েক মাস পূর্যে যাহাকে দেখা যাঁয়, প্রকৃতিগত বৈলক্ষণ্য তাহারও মাঝে 
লক্ষিত হয়। 

কিন্ত সেই বিশুদাঁ-যে একদিন মাতাঁলকে দ্বণা করিত, চরিত্রহীনকে 
ঘ্ণা করিত, আজ তাহাকে মাতাল করিল কে, চরিত্রহীন সাঁজহিল কে? 

নন্দার চক্ষু দুইটী কতবার অস্ত পূর্ণ হইয়া উঠিল। ছুই হাতে আন্ত 
বক্ষটাকে চাপিয়া ধরিয়া ভাঁযাহীন প্রার্থনা করিতে লাগিল--“ওকে ফিরাঁও 
গ্রু, ওকে ফিরাও; একটা মীন্গুঘর অমূল্য জীবন এমন ভাবে নষ্ট হতে 
দিয়ো না_-ওকে পণ দেখাও, ওকে আলো দেখাও 1৮ 

ধ্যরাত্রে অসমগ্জের ঘুম ভাঁঙ্গিয়! গেল। 

পার্খে কে যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল,_-“নন্দা--” 

রুদ্ধ কে নন্দা উত্তর দিল) «কেন ?” 

স্ত্রীকে পার্খে টানিয়া আনিয়। অসমপ্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি, এত 
বাত পর্য্যন্ত তুমি জেগে আছ, এখনও ঘুমোও নি ?” 

নন্দা উত্তর দিল না, স্বামীর বুকের মধ্যে মুখখানা বাখিয়া সে নীরবে 
চেছখর জল ফেলিল। 

অসমঞ্জ অন্ধকারেই তাহার মুখের উপর হইতে চুলগুলি সরাইয়া দিতে 
দিতে স্লেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল+ “বুঝেছি, বিশুদাঁর অধঃপতনের কথাই ভাবছ; 
তোমার মনটা বড় থাঁরাপ হয়ে গেছে। কিন্তু কেন নন্দ, সে তোমার 
এমন কেউ নিজের লোক নয় খাঁর অধংপতনে তোমার মনে আঘাত 
লাঁগরে। তুমি অত ভেঙ্গে পড়লে কেন নন্দা ?” 

রুদ্ধ কণ্ঠে নন্দা বলিল, “তোমায় এতদিন অনেক কথাই বলেছি, একটা 
কথা কেবল গোপন করে গেছি, সে জন্তে আমায় মাপ কর। বিশুদা আজ 
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অধঃপাতের শেষ ধাঁপে গিয়ে দীড়িয়েছে, মে আজ মাঁতাঁলঃ_চরিজ্রহীন/-- 
তোমরা তাকে ঘ্বা করবে ) কিন্তু যদি জাঁনতে তাঁর এই অধঃপতনের মূল 
কে) তা হলে তাকে দ্বণা করতে পারতে না।” 

সৌঁৎস্গকে অসমঞ্জ জিজ্ঞাসা করিল, “কে নন্দা, কে তার 
অরধঃপতনের মূল ?” | | 

“আমি--ওগোঃ সে আমি” 

নন্দা দুই হাতে অসমপ্রের একখানা ভাত নিজের মুখের উপর 
চাঁপিয়া ধরিল। 

'আকাঁশ হইতে পড়িয়া অসমঞ্জ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ?” 

উদ্ভানিত চোখের জল কোনমতে চাঁপা দিয়া বিকৃত কণ্ঠে নন্দা বলিল, 
ছা, আমিই । তুমি জানো নাঃ বিশুদা ছোটবেলা হতে আমায় খুব 
ভালোবাঁসত ; আমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয় নি, সেইঞজন্ে সকলের পরে-_ 
বিশেষ করে আমার পরে রাগ করেই মে অধঃপাঁতের পথে গেছে, নিজেকে 
ধ্বংস করেছে ।” 

অসমঞ্জ থানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ হো হো! করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

নন্দা নিজ্জীবের মত পড়িয়া রহিল। ভাহাধ মনে হইলঃ শ্বানীর বে 
ভালোবাস! সে পাইয়াছিল, এই সময় হইতে তাহা সে হারাইয়া ফেলি । 

'অসমঞ্জ পত্ীর মাথায় হাতখানা বূলাইয়া দিতে দিতে খলিল? “ভা হলে 
বুঝছ নন্দা--তোমার জন্যেই সে অধঃপাঁতে গেছে বলে তাকে সংশোধন 
করে ফিরাতে হবে তৌমাকেই ? তার স্ত্রীর সে ক্ষমত! নেই, কারণ তাঁকে 
কেবল স্ত্রী নামে পরিচিত! হওয়ার গৌরবটাই দেওয়া হয়েছেঃ স্বামীর গরে 
অধিকার তার এতটুকু নেই। আমি এতে মত দিচ্ছি নন্দা; কারণ 


১৪৪ ঘূর্ণি হাওয়া 


আমি তোমায় বিশ্বাম করি আমি তোমায় ভালোবাঁমি | আমার সেই 
বিশ্বাস, সেই ভালোবাদা তৌমায় অটুট রেখে তাঁকে ফিরিয়ে জান 
তোঁদাকে দিয়ে” 

ননদ রুদ্ধকঠে বলিগ, প্নত্যি তুমি আমা বিশ্বীস কর?” 

অসমঞ্জ গাঁঢম্বরে বলিল, যা করি, কেন না আমি তোমায় কে 
চোঁথে দেখে ভালোবাসি নি, মুগ্ধ হই নি; তৌমায় আমি অন্তর দিয় 
পেয়েছি, তোমার অন্তরের পরিচয় পেয়েছি । তোমায় অধিশ্বান? না 
নন্দা, সে দিন, গে সময় যেন না আলে, তোমার যেন চিরদিন এমনই 
চোখে আমি দেখে যাই।” 

নদার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া অসমঞ্জের হাঁতের উপর পড়িতে 
লাগিল । 

অন্মঞ্জ ডাকিল, “নন” 

আর্রকণ্ঠে নন্দা বলিল, “আমায় আশীর্বাদ কর গো, থেন তোমার 
বিশ্বাম অটুট রেখে তোমার স্ত্রী হয়ে মাথার সিঁদুর নিযে মরতে পারি 
মরার সময় বেন তোমায় সামনে দেখতে পাই” 


ধা 


২. 
মান আঁট নয় বিশ্বপপতির কোনও সংবাদ না পাইয়া সনাতিন উদ্দিন 
হইয়া উঠিল। 
এই আত্মভোল! লোকটিকে সে বথার্থই ক্লেহ করিত ত, ভাঁলোবাসিত। 
কল্যাণী চলিরা ধাওয়ার সনাতন বিশ্বপতির জন্যই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল, 
এই লোকটাকে কিছ বলিয়া সাস্বনা দিবে তাহাই সে ভাঁবিরা পায় নাই। 
বিশ্বপতি সে আঘাত যখন হাসিমুখে সহিয়া গেল, তখন সত্যই মে বেন 
শিঃশ্বীম ফেলিয়া বাচিয়া গেল। অনেক কিছু সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, 
টুপি চুপি ছুই একটা মেয়ে দেখিয়া রাখিতেছিণঃ ভাঁবিয়াছিল-বিশ্বপত্তিকে 
দে আবার মংসারী করিবে। সংসারে থাকিতে গেলে এমন কত আঘাত 
মান্তযকে অহিতে হয়; লোকে কি মে আঘাতের বেদনা ভুলিয়া গিয়া 
মাবার নৃতন করিয়া সংসার পাতে না? হয় সবই, সন্তান দারা গেলে 
দা গ্রথমে শোকে বাহাজ্ঞান হারাইলেও আবার উঠে, আবার হামে। অমন 
বে নিদাকণ সন্তানশোক, তাহাঁও চাপা দিতে হয়| 
কিন্তু তাহার মকল ইচ্ছা নিচ্ষল করিয়া বিশ্বপতি যখন নন্দার কাছে 
বাইতেছে বলিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল; তখন সনাতন নন্দার উপর 
একেবারে খঙ্গাহস্ত হইয়া উঠিল । | 
হয় তো কল্যাণীকে লইয়া বিশ্বপতি স্থুথেই জীবনধাত্রা নির্বাহ করিতে 
পারিত, যদি দীর্ঘ দিন পরে নন্দা আবার নূতন করিয়া মাঝখানে আঁমিয়া 
না ঈাড়াইত। সে আকর্ষণ করিল বলিয়াই বিশ্বপতি গৃহের মায়া এ 
করিয়া দূরে চলিয়া গেল+ হতভাগিনী কল্যাণী গৃহত্যাগ করিয়া কোথ 


১৪২ ঘৃণি হাওয়া 


গেল কে জানে! বিশ্বপতির গৃহ শ্মশান হইল, কল্যাীর বড় সাধের 
সাজানো সংসার ভাঙ্গিয়। চুরমার হইয়। গেল। বিশ্বপতিকে স্ৃ্ী করিবার 
জন্য সনাতন আবার যে আয়োজন করিতেছে, নন্দা সে চেষ্টাও ব্যর্থ করিয়া 
দিয়া বিশ্বপতিকে কাছে ডাঁকিয়! লইল। 

দিনের পর দিনগুল! কাটিয়া! বাইতে লাগিল, বিশ্বপতি ফিরিল না, 
একথাঁনা পত্রও দিল না। সনাতন নন্দধার উপর আক্রোশ লইয়! 
ফুলিতে লাগিল । 

বাকি খাঁজনাঁর দায়ে থেদিন জমীদাঁরের গোমস্তা আসিয়া বা না তাঁই 
বলিয়! অপমাঁন করিয়া গেল, সেই দিনই ঘরের দরজায় ডবল তালা ঝুলাইয়া 
দিয়া সনাতন একেবারে সোজা ষ্রেশনে গিয়া উপস্থিত হইল এবং 
কলিকাঁতার টিকিট,কিনিয়া ট্রেণ আসিবামাত্র সকলের আগে ট্েণে 
উঠিয়া বসিল। 

কলিকাতায় নন্দার বাড়ী গিয়া সে নন্দাকে বেশ দশ কথা শুনাইয়া 
_দ্িবে। তাঁহাতেও-্বদি সে বিশ্বপতিকে মুক্তি না দেয়, সনাতন নন্দাঁর 
স্বামিকে সব কথা বলিয়া দিবে এই তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । 

* বেচারা অসমঞ্জের জন্ট তাহার কষ্ট হইতেছিল ঝড় কম নয়। তাহাকে 
সনাতন একবার মাত্র দেখিয়াছিল । আশ্চর্য্য হইয়া ভী'বয়াছিল--নন্দান 
এমন স্বামীকেও সে ভাঁলোবাসিতে পারে নাই,--এখনও সে “বশ্বপতিকে 
ভালোবাসে কি করিরা? অসমঞ্জের মত সুপুরুষ মহৎ হদর্থ লোক খুব 
কমই দেখা যায়। নবীর অদৃষ্টক্রনেই সে এমন স্বামী পাইয়াছে। শিক্ষায় 
চরিত্রে, আকৃতিতে, সম্পদে অসমঞ্জ সর্বশ্রেষ্ঠ, এমন কথা বলাও তো 
অভ্যুক্তি নয়। নন্দা এমন শ্বামীর স্ত্রী হইয়া! আজও তাহাকে ছলনা করে, 
ইহাই বড় আশ্চর্যের কথা । 


ঘৃণি হাওয়! ১৯৩ 


অসমঞ্জ বেচাঁরা কিছুই জানে না। তাহার স্ত্রী পরপুরুষের চিন্তায় 
আঁপনহারা, সে বেচারা নিজের সনন্ত ভালোবাসা সেই স্ত্রীকেই উজাড় 
করিয়! ঢালিয়া দিয়া যাইতেছে । ন্বপ্রেও তাহার মনে কোন দিন জাগে 
নাই__তাহার স্ত্রীকে যাহা সে ভাবে, মে তাহা নয়। কল্যাণীকে সকলৈ 
আজ ঘ্বণা করে, তাহার নাম মুখে আঁনিতে বে কোনও মেয়ে মুখ বিরুতি 
করে, তাহার কথা কেহ শুনিতে চাহে নাঃ কিন্তু সে যে অভ্প্ঠ বাসন! লইয়া 
গৃহত্যাগ করিয়া গেছে, নন্দার অন্তরের অন্তরালে তাহাই নাই কি? আজ 
নন্দা সতী সাবিত্রীর আসনে প্রতিষ্টিতা থাকিয়া লোকের শ্রন্ধীভক্তি আকর্ষণ 
করিতেছে কি করিয়া? সনাতন ভাহার উপরের আবরণ ছিন্নভিন্ন করিয়! দিয়া 
জগতকে দেখাইবে__মাঁজ ভাগ্যদোষে কল্যাণী যেখানে গিয়া দাড়াঙ্টরাছে, 
নন্দার স্বানও সেইথানে”_পুজ| পাইবাঁর বথাথ অধিকািণা সে নয়। 

সমস্ত পথটা সে ভাবিতে ভাঁবিতে চলিল, বদিই "ন্‌ বিশ্বপতিকে ঘরে 
কিরাইয়া আঁনিতে না পারে, তাহা হইলে অসণঞ্জকে এ সব কথা বলা উচি্্ 
কিনা। এ সংবাদ শুনিলে অসমঞ্জের মনের সুপশান্তি চিরদিনের জন্য 
নষ্ট হইয়া বাঁইবে, হয় তো৷ আঘাত সহিতে না পারিয়া সে আত্মহত্যা করিবে? 
নয় ভো পাগল হইয়া ধাইবে। সেইটাই কি ভালো হইবে? একজনকে 
রক্ষা করিতে গিয়া আর একজনকে হত্যা কার মহাপাপ কি সনাতনকে 
আশবে না? 

ট্রেণ খন শিয়ালদহে আঁসিরা পৌছিল তখনও সে কণণ্য ঠিক করিতে 
পারে নাই। 

পথে চলিতে চলিতে নে একরকম কর্তব্য ঠিক করিয়া লইল।' 
অসমগ্তরকে কোন কথা বলিয়া এখন লাভ নাই, নন্দাকে সতর্ক করিয়া 
দিলেই চলিবে । 


১৪৪ ঘৃণি হাওয়া 


নন্বার বাড়ীর সামনে যখন নে আসিয়া! পাড়াইল, তখন অসনস্গ 
কোথায় যাইবে বলিরা বাহির হইতেছিল, ঘোটরখানা বাড়ীন হামলে 
প্রস্থত হইয়া ছিল । 
: অনাতন নিকটে গিয়া দীড়াইপ, সসন্বনে একটা নমস্কারও করিল। 

বৃদ্ধ লোকটার পানে ভাকাইয়। অমনগ্র মনে করিতে পারিল না 
ইহাকে কোথায় দেখিরাছে। মে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা ভচে 
আসা হচ্ছে?” 

সনাতন কুষ্ঠিত কে বলিল) “আমি নন্দা দিদিমণির দেশের লোক 
তার কাছেই এসেছি ।” 

অগমঞ্জ নিকটস্থ ভৃত্যকে আদেশ করিল “একে বউদ্িদিমণির কাছে 
নিযে বাঁও, তাকে বলে দাও গিয়ে এ তাঁর বাপের বাড়ী হতে এসেছে 1৮ 

সে গাড়ীতে চলিয়৷ গেলঃ ভূতা সনাতনকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া নন্দাকে 

$মংবাদ দিতে গেল। 

/ ধনীর গৃহসজ্জা দেখিয়া দরিদ্র সনাতন আশ্চধ্য হইয়া তাকাইয়া রহিল। 
এত নুতন ও আশ্চর্য জিনিষ মে কখনও চোঁখে দেখে নাই । একট 
দ্বর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনেই সে বলিল, “দাঠীকুরকে সহজে এখান 
হতে নিয়ে যাওয়া বাবে না তা বেশই বোঝা যাচ্ছে ।” 

নন্দা পর্দার পাশে ভিতর দিকে আসিয়া দীড়াইল, « নার উকি 
দিয়া দেখিরা সাগ্রহে বলিয়া উদ্ভিল, “ওমা, তুমি সোশি। না? আমি 
ভাবছি দেশ হতে খবর না দিয়ে এমন অমময়ে কে এল? এখানে বসলে 
কেন, ভেতরে এসো ৮ 

সনাতন মলিন হাসিয়া উঠিল। 

দ্বিতলে নিজের ঘরে নন্দা ভাহাঁকে বসাইল । 





ঘৃণি হাওয়া ১৪৫ 


“তার পর--হ্ঠাঁৎ যে দোনাদা, কি মনে করে? তুমিযে কলকাতায় 
াসবে তা বেন একেবারে ন্বপ্রেরও অগোচর। দেশের সব ভালো ? 
দুখুধ্দের বাড়ী, শিরোমণি মশাইরা, জগৎ পিসী, তার ছোল্ল 
বউ” 

সনাতিন ঈষৎ হাসিয়া জানাইল সব ভালো”-কারও কোনও অন্তু 
নেই । 

নন্দা উৎসুক ভাঁবে জিজ্ঞাস! করিল, “এবার বর্ষায় খুব জল হয়েছে-_ 
দেই সেবারকার মত? পুকুর» খানা, নদী, বিল সুব জলে ডুবে গেছে» 
গাড় ছাপিয়ে পথে ঘাটে জল এসেছে? আচ্ছা সোনাদা, রায়েদের 
বাগানে সেবারকাঁর মত এক বুক জল দাঁড়িয়েছে,_-ছেলে মেয়েরা কাগজের 
নৌকো গড়ে, মোচার খোলার নৌকো! করে তাতে ভাঁসায়? শুনছি না 
(ক এবার ধান জন্মায় নি-সব দেশে এবার কি দুশ্িক্ষ হবে? ওধানে 
ধান কি রকম হয়েছে সোনাদা ?% | 

সনাতন বলিল, “দুভিক্ষের কথা কি করে বলব দিদিমপি ? "আমাদের 
গায়ে এবার তো বেশ ধানই হয়েছে; জল যেমন প্রতি বছর হয় তেমনই 
হয়েছে”__খুব বেশীও নয়, খুব কমও ন্য__পরিমাঁণমত ।” 

আরও কত কি জিজ্ঞাসা করার মত কথ! আছে, কিন্ত সনাতনের 
শুষ্ক মুখের পানে তাকাইয়! তাহার আহারের কথা মনে করিয়া নন্দা উঠিয়া 
পড়িল--“ওমা। তোমার খাওয়ার কথা একেবারেই ভুলে গেছি সোনাদা। 
আজ সারা দিন বোধ হয় তোমার খাওয়া হয় নি। একটু বোসঃ আমি 
বামুন ঠীকরুণকে তোমার খাওয়ার কথা বলে আসি ।” 

সনাতন বলিল, “আমি খেয়ে এসেছি” আমার খাওয়ার জন্কে 
তোমার ব্যস্ত হতে হবে না। ভোরে উঠেই ভাতে-ভাত রে'ধে খেয়েছি 1” 

সর 
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কিন্ত নন্দা কিছু না খাওয়াইয়া ছাড়িল না সনাতিনকে হাত প 
ধুইর! জলথাবাঁর খাইতে হইল । | 
, নন্দা গল্প করিতে বসিল। সেগল্প তাহার গ্রামের সম্বন্ধে! কিছ 
আশ্রধ্য-_সকলের কথাই সে জিজ্ঞাসা করিল, বিশ্বপতি বা কল্যাণী; 
নাম সে মুখেও আনিল না। 
অনেক কথাবার্তীর মধ্যে সনাতন জিজ্ঞাসা করিল, “দাঠীকুর কোথায় 
দিদিমণি, তাকে দেখতে পাচ্ছি নে। শুর কাছে বিশেষ দরকার বলেই 
এসেছি, আবার সন্ধ্যার ট্রেণে আজই আমায় ফিরে যেতে হবে ।” 
নন্দ! শু মুখে উত্তর দিল, “বিশুদা তে। এখানে নেই সোনাদা 1৮ 
মনাতন বিশ্বাস করিল না, একটু হাসিয়া বলিল, “আমাকে কেন আর 
মিছে কথা বলে ভুলাচ্ছ দিদিমণি? আজ আট নয় মাস হল দাঠাকুর 
তোমার বাড়ী আসবে বলে এসেছে । তাঁর পর এতগুলো যে পত্র দিলুম-_ 
একখানাঁর উত্তর পধ্যত্ত দিলে না । মানুষটার আক্কেল দেখ একবার, 
পেছন ফিরলে আর যদ্দি একটা কথা মনে থাকে । আমি যক্ষের মত তার 
বাড়ীঘর আগর্ল নিয়ে বসে আছি” একটা দিন আমার বাঁড়ী ফেলে 
নড়বার যো নেই”-যেন আমারই সব দীয়। তুমিই বল দিদিমণি+_ 
বুড়ো বয়সে লৌকে কত তীর্থধর্ম করে,-_আমার সে তীর্থধর্্ করা চুলোর 
যাক, একদিনের জন্যে বাঁড়ী হতে বার হওয়! চলে না,_-এ বরুকম করলে 
চলে কি করে? একটা মাত্র মেয়ে প্রায়ই খবর দিয়ে পাঠ ঘেন তার 
কাছে গিয়ে শেষ জীবনটা! একটু আরামে কাঁটাই। সত্যি কা বল 
দিদিমণি, চোখের দৃষ্টি গেছে, গায়ের শক্তি গেছে, এখন নাতি নাতনী, 
মেয়ে জামাই সব থাকতে কে আর থেটে খেতে চায়? ওই ষে একটা 
কথা আছে পরে বন্ধনে বন্ধনঞ আমার হয়েছে ঠিক তাই। 
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পরের বাড়ীঘর জিনিসপত্র নিয়ে এমন জড়িয়ে পড়েছি, এক দণ্ড 
যদি হাঁফ ফেলবার অবকাশ থাকে । কেন বাপু, ডোমার জিনিন 
বাড়ী তুমি গিয়ে দখল কর, আমি চলে যাই, আমি কেন জড়িয়ে 
থাকি ?” 

ক্ষীণকঠে নন্দা বলিল, “সে কথা ঠিক। কিন্তু বিশ্দার দস্রই যে 
তাঁই সোনাদা। এই দেখ না, এই কিছু দিন আগে পুরীতে সেবারে কি 
ব্যারামটাই না হল। অত সেবা-যত্ব করে বাচিয়ে তুলে দেশে পাঠালুম । 
মানুষ কি না একথানা পত্র পর্যন্ত না দিয়ে কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে রইল 
ভেবে মরি। তার পর নেদিন মাত্র শুর মুখে বিশুদার খবর পেলুম যে 
সেনাকি এখানেই আছে, কিন্তু সে এমন জায়গায় আছে যেখানে সহজে 
কেউ যেতে পারবে না 1” ্‌ 

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া সনাতন জিজ্ঞাস! করিল “তা হলে সত্যিই বিশুদা 
এখানে নেই ?” | 

নন্বা জৌর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া! বলিল, “আমি কি 
মিছে কথা বলছি সোনাদা? এখানে থাঁকলে তুমি যে এতক্ষণ এসেছ 
নিশ্চয়ই দেখতে পেতেঃ সে কোথায় লুকিয়ে থাকতো ?” 

খাঁনিক চুপ করিয়া থাকিয়া দে বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে আবার বলিল, “যার 
ঘা স্বভাব তা কি কিছুতেই ঘাঁয় সোনাদা? যে স্বেচ্ছায় পিছল পথে 
একবাঁর পা দিয়েছে, সে পিছলে বাবেই, তার চপ।র গতি রোধ করবে 
কে, তাঁকে বাধা দিতে শক্ত কার? বিশুদাকে ঠেকান তোমার, আমার 
বা বউদির. কাজ নয়। ও যখন জেনে-শুনে ধ্বংসের পথে চলেছে তখন 
ওকে বাঁচানো আমাদের সাধ্যাতীত |” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়া! সনাতন বলিল, "বুঝেছি দিদিমণি আর 
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বলতে হবে না। দীদাঠাকুরের এমনি অধঃপতন হয়, তবু আবার মে 
ঘরে ফিরত কেবঙ্প মা লক্ষ্মীর টানে । কিন্ত সে বাধন কেটে গেছে বলেই 
মে আর কোন দিন ঘরের পানে ফিরবে না । সেযাঁক কিন্তু আমিই 
বা আর কত দিন বখের মত ওই বাড়ী-ঘর আগলে বসে থাকব বল দোখি ?” 

বিশ্মিতা নন্দা জিজ্ঞাস1 করিল, “ঘরের বাঁধন কেটে গেছে মানে?” 

সনাতন শুষ্ক হাসিল মীত্র। 

ইহার পর সে ঘখন কল্যাণীর গৃহত্যাগের কাহিনী বর্ণনা করিল? তখ 
নন্দা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া+গেল। 

নাঃ বিশুদাকে অধঃপাতে বাইবাঁর জন্য দৌৰ দেওয়া যায় নাঁ। এক্স 
আঘাত পাইলে মানষ আত্মহত্যা করে, বেদনা ভুলিবার জন্য থে কোন 
দিকে চলিয়া যায়” যে কোনও গ্রলেপ দিতে চায় । বিশ্বপাতি পাগল হয় 
নাই, আত্মহত্যা করে নাই, মদ থাইয়া জালা জুড়াইতে চায় । 

মনে পড়িয়া গেল কল্যাণীর সেই বিবর্ণ মুখখানা । দুই হাতে দরজাটা 
চাপিরা ধরিয়া দে দীড়াইর়া ছিল। তাহার নয়নে সে কি দৃষ্টি, তাহার 
মুখে সে কি ভাব ফুটিয় উঠিরাছিল। স্বামীর পার্খে নন্দাকে দেখিয়া 
.সে কি ভাবিয়াছিল, তাহার অন্তরে কতখানি গ্লানি, কতখানি ঈধা 
জাঁগিয়াছিল? 

মে ভুল করিয়াছে, নে নন্দাকে চিনে নাই। নন্দার মধ্যে থে 
সত্যকণর স্ত্রী জাগিয়া আছে তাহাকে দেখিতে পায় নাই 

এই সামান্ত ভূলের বশে সে যে কাজ করিয়াছে তাহা যে অসীম, 
অনন্ত! ইহার তো শেষ নাই; সুতরাং সংশোৌধনও করা যাইবে না। 
তাহার সারা জীবনটা কঞ্রন্ক-15 মণ্তিত থাকিয়াই যাইবে,-এ কলঙ্ক 
হইতে মুক্তি পাইবার পথ নাই, উপায় নাই। 
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হাঁয় হতভাঁগিনি! করিলে কি? নিজের সর্বস্ব নষ্ট করিলে, স্বামীর 
র্ধন্ব নষ্ট করিলে নন্দারও সুখশান্তি সব ঘুচাইলে ! 

অনেক অন্রোধেও সনাতন ননদার বাড়ীতে রাত্রি যাপন করিল না) 
বলিল, “কি করে থাকব দিদিমণি, দাঠাকুরের জিনিসপত্র সব আমীর 
জিম্মায় রয়েছে। বদি কোন রকমে এতটুকু নষ্ট হয়ে যায় আমি যে ধর্ধে 
পতিত হব। কোন্‌ দিন নিজের ঘরের কথা তাঁর মনে পড়বে, সেদিন 
মে ফিরে খন দেখবে ঘর তার নষ্ট হয়ে গেছে_-যেখানে যে জিনিসটা 
কেলে গেছল সেখানে তা নেই' সেদিন আমায় কি বলবে*ভাবো দিদিমণি ?" 

এই অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকটার মনের মহান ভাব দেখিয়া নন্দার 
চোখে জগ আমিল। 

রুদ্ধ কে সে বলিল, “তুমি ঘাঁও সোনাদা। আমি শেষ একবার 
চেষ্টা করে দেখব যদি কোন রকমে বিশুদাকে ঘরে পাঠাতে পারি।যদি 
তাঁকে আবার সংসারী করতে পাবি । এ রকম ব্যাপার প্রায়ই তো ঘটে 
গোনাদা, মানু মীমান্ন ভুলে ভয়ানক সর্কানাশও করে কেলে। তা বলে 
সবাই তোঁ ঘর ছেড়ে উদাস হয়ে বার হয় না, ঘরের মানুষ ঘরেই থাকে। 
প্রাণপণ চেষ্টা করেও বিশুদাকে আমি ঘরে ফিরাব। যত দিন মে দিন 
না আসে, ভূমি তাঁর ঘরখানা, তাঁর দলিলপত্রপ্তরো দেখো” 

সনাতন ব্দায় লইল। 


২২ 


মাত্র দুই দিনের জন্য যে অতিথিকে চনত! বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া 
স্থান দিয়াছিল, সে ঘে চিরকালের মতই আসন পাঁতিয়া বসিয়া পড়িবে 
তাহা চন্্রা ভাবে নাই । 

ন্ত্রী চায় না বিশ্বপতি এখানে থাঁকিয়। এমনই দ্বণিত ভাবে জীবন 
যাঁপন করে। যে যাহীকে ভালোবাসে দে তাহাকে নীচু দেখিতে চায় না। 
সে চায়__তাহার:ভালোবাসাব পাত্র উপরে থাক__-আরও উপরে উঠৃক। 

চন্দ্রা বিশ্বপতিকে বাড়ী যাইবার জন্ত যতই পীড়াপীড়ি করে, বিশ্বপতি 
ততই তাহাকে ঝীকড়াইয়া ধরে। 

সেদিন খুব রাগ করিয়াই চন্দ্রা বলিল, “তুমি বাড়ী বাবে কি না 
বল দেখি?” | 

বিশ্বপতি উত্তর দিল না, কেবল মাথা না়িল। 

না দৃপ্ত হইয়া বলিধ, "ও-কথা বললে চলছে না। তৌমার বাড়ী-ঘর 
সব গেল, আর তুমি এখানে দিব্যি শুয়ে বসে দিন কাটাচ্ছ। বাঁড়ী যাবে 
না, আমি কি ভোমায় চিরকাঁল এখানে রাখব ? 

বিশ্বপতি বলিল, “বাড়ী-ঘর আমার কিছুই নেই চন্্রা।” 

ঝণাজের জঙ্গেই চন্্রা বলিল, "না, তোমার কিছু নেই, মি একেবারে 
পথের ভিখারী ! তৌমাঁর মতলবট1! কি বল দেখি? তুমি কি চিরকালের 
জন্ে এখানেই থাকতে চাও ?” 
: . বিশ্বপতি হাঁদিল,-“থাকলীমই বা, তাঁতে তো৷ তোমার অন্ুবিধে 
নেই চন্জ্রী৮ 


চি 


ঘৃধি হাওয়া ১৫১ 


চন্্রা এই আশ্চর্য্য-প্রক্কতি লোকটার পানে খানিক তাকাইয়া রহিল। 
তাহার পর নরম স্থুরে বলিল, “আমার ক্ষতি অস্থবিধা হোক বা না হোক, 
তোমার যে যথেষ্ট ক্ষতি হচ্ছে, এ কথা তো অস্বীকার করতে পারবে না। 
আগে মনের মধ্যে যেটুকু সতগ্রবৃত্বি ছিল, এখন তাঁও গেছে । আমীর 
বাড়ীতে দিনরাত রয়েছ, লোকে জানতে পারলে মুখে চুণকালি দেবে, 
সে ভয়টুকু পর্যন্ত নেই। তোমায় কেউ দেখে আজ ভদ্রলোকের ছেলে 
বলতে পারবে কি? যেমন আকৃতি-_গ্রকৃতিও ঠিক তারই মত হচ্ছে যে।% 

বিশ্বপতি প্রচুর হালিতে লাগিল। তাহার হাসিতে বিরক্ত হইয়া 
চন্্রা বলিলঃ “নাও, হয়েছে, হাসি থামাও । অব তাইতে ওই যে হাসি, 
ও আমি দেখতে পারি নে। কি যে হয়েছে তোমার মমুস্যত জ্ঞান 
এতটুকু নেই। সেদদিনে সেই ড্রাইভারটার সঙ্গে কি সব কথাবার্তা বলতে 
সুরু করলে বল দেখি; লজ্জায় তখন আমার মাঁথা যেন কাটা গেল।” 

হাঁসি থামাইয়া বিশ্বপতি বলিল; “তখন সেটা না বুঝলেও পরে আমিও 
সা বুঝেছিলুম চন্ত্রা। কিন্তু জীনোই তো মাতালের হিতাহিত বোধ 
থাকে না। একটা কথ চন্ত্রা, তুমিই বাঁ ওর কাছে ভদ্রলোকের ছেলে 
বলে আমার পরিচয় দ্রিতে গেলে কেন, বললেই হতে! তোমার বাড়ীর 
চাকর বা বাজার সরকার ?” 

চন্্রা মুখ তার করিয়া রহিল । 

বিশ্বপতি বলিল, “সেজগ্তে যে আমার মনে এতটকু কষ্ট হতো-_-ত! 
নয়। কেন না, জানই তো, আশ্মসম্মীনবোধ আমার মোটেই নেই” 
ওসব বালাইয়ের ধার আমি ধারি নে। হ্যা যেদিন পথে এখানে 
আমায় প্রথম দেখলে, সেদিনও একটু ছিল-যার জন্যে আমি আমতে 
চাঁইনি। কিন্তু তুমি আমায় জোর করে দেদিনে ধরে নিয়ে এলে। 


১৫২ ঘূর্ণি হাওয়া 


সেদিনে আমার মনে এতটুকু জান ছিল- আমি ভদ্রসস্তানি। আমার 
সমাজ আছে, ধর্ম আছে,-আমায় লৌকের কাছে মুখ দেখাতে হবে। 
কিন্ত আজ সে জ্ঞান চাপ! পড়ে গেছে চন্ত্র”--আজ আমি পণ্রও অধম 
হয়েছি। আজ আমার কি মনে হয় জানো? মনে হয় সমুদ্রের বুকে 
বিছানা পেতেছি, ঢেউ আসছে_আন্গক,। আমায় তে ডুবাতে 
পারবে না।” 

চন্দ্রা অন্যমনস্ক ভাবে জানালা-পথে বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিল, 
থাঁনিক নীরবে থাকিয়া মুখ ফিরাইল। দুইটী চোঁখের দৃষ্টি বিশ্বপতির 
মুখের উপর রাখিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমি যদি জানতুম তুমি পিছ 
পথের লন্ধানেই আছ, তা হলে তোমায় কখনই সেদিন ডেকে নিতুম না । 
যে ভুল করেছি, তাঁর জন্যে নিজেই অনুতাপ করছি, কাউকেই সেজন্থে 
দোষ দিচ্ছিনে-_দেবও ন]। কিন্তু একটা কথ! বল দেখি, তোমার মত 
অনেকেই তো অধঃপাঁতে যাঁয তাঁরা কি আর সৎ হয় না, আর কি ঘরে 
ফেরে না ?” 

বিশ্বপতি হাল, বলিল+ “বাবে না কেন? আমিও যেতুম, যদি আমার 
কেউ থাকত, আমার ঘর জালাপ্রদ না হয়ে শাস্তিগ্রদ হতো । আমি 
কোথায় ফিরে যাব? ঘর আমার কাছে শ্মশান হয়ে গেছে,ঘরের দিক 
হতে কোন ডাঁকই আর আমার কাণে আসে না। আজ ভাবি চন্দ্রা 
যদি কেউ থাকত--; আমার মুখের পানে তাকাতে, আশমাঁর ব্যথায় 
সাত্বনা দিতে, আমার চোঁথের জল মুছিয়ে দিতে যদি আমাঁর মা কিন্বা 
একটা বৌনও থাকত চন্ত্রা,-_” 
বলিতে বলিতে তাহার কণম্বর রুদ্ধ হইয়া আমিল, আঁজঙ্মগোঁপনের 
জন্যই সে তাড়াতাড়ি অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 


ঘৃণি হাওয়া ১৫৩ 


মুহূর্ত মধ্যে সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া চন্দ্রার পাঁনে তাঁকাইল, 
বলিল, “আমার ধে কেউ নেই তা তো জানোই। সেবার পুরী গিয়ে 
ছিলুগ, মাত্র তিন মাস ছিলুম-সেও কেবল ব্যারাগের জন্তে। ব্যারাম 
যদি না হতো, অনেক আগেই বাঁড়ী কিরতুম। তুমি কি মনে কর-_এই 
তিন মাদের মধ্যে বাড়ীর কথা আমার মনে পড়ে নি, আমি বাড়ী 
ফিরতে চাই নি? না চন্দ্রা, তা যদি মনে করে থাকো-জেনো সে তুল 
ধারণা, কেন না, আমি অহোঁরাত্র বাড়ীর কথাই ভাবত্ুম-সে কি শুধু 
বাঁড়ীর জন্যেই ? সে বাঁড়ী তো আজও আছে তবে আজ কেন আমি 
তার আকর্ষণ অনুভব করছি নে? তাঁর কারণ, তখন যে ছিল মে আজ 
নেই,_তখন বে কর্তবাপাঁলনের উৎসাহ ছিল আজ তা নেই। আমি সব 
হারিয়েছি, আমার সব ফুরিয়ে গেছে |” 

চন্দ্র পলকহীন নেত্রে বিশ্বপতির পানে ভাঁকাইয়া রহিল, আন্তে আন্তে 
বলিল, “তবে যে একদিন বলেছিলে বউদিকে তুমি ভালোবাম না?” 

বিশ্বপতি একটু হাঁসিল,__“কর্তব্যপালনের মধ্যেও নিষ্ঠা থাকে চন্দ্রা” 
নিষ্ঠাটাই অভ্ঞাতে হয় তো এতটুকু ভালোবাসা গাঁয়ে মেখে নেয় । তাকে 
হয় তো ভালবাসত্ুম--কিন্তু অন্তরে তাকে নিতে পারি নি।” 

চন্্রা জিজ্ঞাসা করিল, “বদি ভিজ্ঞীমা করি কিসে সে তোমার 
অন্তপযুক্তা হয়েছিল,-_তাঁর তো রূপ গুগ কিছুরই অপ্রতুল ছিল না, তু 
কেন তাঁকে অন্তরে স্থান দিতে পাঁর নি,দেটা কি এব অন্যায় হবে?” 

বিশ্বপতি ধীরে হীরে মাথা ছুলাইল-_পমন্তায় কিছুমাত্র নয় চঞ্জা, থে 
একথা শোনে সেই জিজাঁসা করেকেন আমি তাকে অন্তরের সঙ্গ 
ভালোবাসতে পারি নি। আমি এসব বিষয়ে দিলখোলা শোক? কোন 
দিন কিছু গোপন করি নি--করবও না ।” 


১৫৪ ঘৃণি হাওয়া 


বলিতে বলিতে সে হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল । তখনই সে হাসি 
খামাইয়া বলিল, “দেখছ, কি রকম বেহায়া”-যে হাঁসির জন্যে এইমাত্র 
কত অপমাঁন করলে, আবার---১ 

মর্ধগীড়িতা চন্দ্র] বাঁধা দিয়া বলিল। “কই, কখন তোমায় হাসির জন্তে 
অপমান করলুম ?” 

বিশ্বপতি বলিল, “মেয়েদের ওই বড় দৌষ,”_এইমাত্র যে কথা বললে__ 
তখনই সেটা ভুলে যায়। শোন--পণ্ডিত চাঁণক্য কি বলেছেন মেয়েদের 
সঙ্বন্ধে---” : 

চন্্রা রাগ করিয়া বলিল, “চাণক্যের কথা তুমিই বোঝ, আমার 
বুঝবার দরকার নেই, শুনতেও চাই নে।” 

বিশ্বপতি বলিল, “বাঁক, চাঁণক্য বেচারাঁকে না হয় নিষ্কৃতি দিলুম” 
উলুবনে মুক্তো ছড়িয়ে যে কোন লাভ হবে না,__-শেষে খুঁজে তুলতে প্রাণান্ত 
হবে, তা বেশ জানি । হ্ঠ্যা, রাঁঙীবউয়ের কথা বলছিলে তো ?. দেখেছিলে 
তো? সে কি রকম সুন্দরী ছিল ?” 

 চন্জ্রাী কেবলমঞ্টত্র মাথাটা কাত করিল । 

বিশ্বপতি বলিল “অমন রূপ গুণ কি আমার মত লোকের কুঁড়ে ঘরে 
খানায়? এযেন বানরের গলায় মুক্তার মালা পড়েছিল+-_বাঁনরে ভার 
কোনও মধ্যাঁদা বুঝলে না-_রাঁখলেও না। তার যা ছিল, তাঁতে তাকে 
মানাত রাজার ঘরে । আমি তাকে স্ত্রীর সম্মানটুকু পর্যগ-দিতে পারি 
নি। কেন দিতে পারি নি সে কথা--” 

সে থামিয়া গিয়। চক্দ্রার বিবর্ণ মুখখানার পানে ত্বাকাইল। 

- বহুদিনকার পুরাতন একটা জনশ্রুতি চন্দ্রা মনে পড়িয়া গিয়াছিল ; 

নন্দা-_বিশ্বপতি--কল্যাণী, আরও কত কি। 


ঘূণি হাওয়া ১ 


না ন্তমনস্ক তাবে ভাহাই ভাবিত্েছিল। হঠাৎ বিশ্গপতির কথা 
থামিয়া যাইভেই, গে মচকিত হইয়া মুখ তুলিতে দেখিতে পাইল, দে 
ভাহারই মুখের উপর নীরবে দুইটা চোখের দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়াছে। 

রা বড় অস্বস্তি বৌধ করিল। একটু নড়িয়া মরিয়া বসিয়া অর্শ 
স্বরে বলিল, “তার পর--" 

বিশ্বপতি জিজ্ঞানা করিল, “কিমের তার পর? তুমি বড় অগৃমনা 
হয়ে পড়েছ চন্দ্রা” 

চন্দ্রা জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া টি বলগিল। “মত্যিই তাই, 
একটা কথা ভাবছিলুম ।” 

“বুঝেছি__আচ্ছাঃ একটু পরে কথা হবে এখন।” শ্রান্তভাবে বগি 
শুইয়া গড়িল। 


২৪ 


. ঘরের মধ্যে ভাত দেওয়া হইয়াছিল । বিশ্বপতিকে ডাঁকিতে পাঠাই 
না বারাণ্ায় দাঁড়াইয়া ছিল। ও 

জাতির ব্যবধান মে অন্তর্পণে বাচাইয়া চলিয়াছে। সেই জন্য কেবল 
মাপ্র বিশ্বপতির জন্যই ব্রান্মণী নিযুক্ত হইয়াছে। চন্দ্রা খুব দূরে দূরে 
থাঁকে, যেন কোনক্রমে শুচিতা নষ্ট না হয়। 

আত্মভোল! এই লৌকটী এত দিনের মধ্যে বুঝিতে গাঁরে নাই-চন্্ 
সব সময় নিকটে থাকিয়া কেবল মাত্র দুই বেলা তাহার থাঁওয়ার 
সময়টিতেই বিয়া বায় কেন। 

আজ আহারের ময় ত্রাঙ্ষণী উপস্থিত না থাকাতেই মুস্কিল বাধিযা 
গেল ? চন্ত্রার কারসাজি ধর! পড়িয়া গেল। 

চন্্রা দবজাঁর কাছে বমিয়! ছিল। কিছুতেই ঘরের মধ্যে আসিল না 
দেখিয়া বিশ্বপতি একটু হাঁসিল মাত্র, তখনকার মত কিছুই সে বলিল না। 

আহার সমাপ্তে আচমন করিতে করিতে চক্্ীর পানে তাকাইয়া হাঁসি- 
মুখে মে বলিল, “জাতের বালাই আমি রাখতে চাইনে ; অথচ তুমি 
জোর করে রাঁখাঁও-__এর মানে ?” 

না দৃঢ় গম্ভীর কণে বলিল, “পুরুষের চিরদিনই উচ্চখল হয়ে 
থাকে। ওরা বাঁধন-হারার জীবন নিয়ে চিরদিনই ছুটতে চগগ্। মেয়েরাও 
যদি তাঁদের মত উচ্চুত্খল বাধনহারা জীবন ভৌগ করতে চায়, তবে সবই 
যেযাবে, কিছুই থাঁকবে না। পুরুষের উদ্দাম গতি নিয়ন্ত্রিত করবার 
জঙ্তোই তো মেয়েদের দরকার। গতির বেগ সবারই সমান হঙে তো 
চলবে না?” 


ঘৃরি হাওয়া ১৫৭ 


বিশ্বপতি বলিল, “আজকাল বেশ কথা শিখেছ তে। চন্দ্রা ?” 

চন্ত্রা উত্তর দিল না। 

বিশ্বপপতি একটা পাঁণ মুখে দিয়! বলিল, “যাঁক, জাতের সম্বন্ধে আগ্ন্ত 
রইলুম | কেউ বদি জিজ্ঞাসা করে, বলব আমার জাত যায় নি। কিন্ধ 
মন তো এ কৈফিয়তে খুমি হয় নাচন্ত্রী। জিজ্ঞাসা করি-ভাতের 
হাঁড়ির মধ্যেই কি আমার জানুটা সীমাবদ্ধ রয়েছে?” 

চন্দ্রা আশ্চর্ধ্য হইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিণ, “মানে ?” 

বিশ্বপৃতি উত্তর দিল, “মানে খুবই সোজা, জলের মত পাতলা। এর 
মব্যে শক্ত তো কিছুই নেই চন্দ্রা, যা বুঝতে দেবী হবে। ছোওয়া ভাত. 
খেলেই আশার যে জাত চলে যাঁয় সে জাত যাক না কেন, আমন ঠুনকো 
[জিনিস নাহ থাকল । জাত আ্াকড়ে থেকে ভো লাভ নেই, বরং মাস্গুষ 
হয়ে বেচে থাকায় লাত আছে ।” 

চন্দ্রা খানক চুপ কারয়া রহিল, তাঁহার পর বলিল, “জাত রাখার 
দরকার না বুঝে সেকালের লোকেরা তৈরী করেন নি।” 

বিশ্বপতি বলিল»_-“ওইথানেই যে দাকণ তুল করে গেছেন। 
একটা মানুষ জাতের মধ্যে হাজার জাত তৈরী করে তারা যে গণ্ডা দিরে 
গেছেন সেই গণ্ভীর জন্যেই না আঁজ এ রকম ভাবে আমরা ধ্বংস হাচ্ছি। 
আমরা মুখে পরিচয় দিই আমরা বিরাট হিন্দুজাতি, কিন্তু ভাবো দোখ, 
এই বিরাটকে কত শত খণ্ডে ভাগ করা হয়েছে? এপ মধ্যে কত জলচল 
কত অজলচল হিসেব করলে তো স্তম্ভিত হয়ে বেতে হয়! এগুলো খাথার 
উপকারিতা কি? এতে সমাজের, দেশের, দশের কি উপকার হবে, 
তা আমায় বুঝিয়ে দিতে পারো ?” 

চন্ত্রা মাথা নাড়িল, “আমি ক্গাতে বাগী, কি করে বুঝার ?” 
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:* বিশ্বপতি সু হাসিল, বলি, “তোমার মনের ও-গলদ কিছুতেই কাটবে 
না দেখছি। বাপরে কি তোমরা মেয়ে জাতি, সংস্কারগুলোকে এদন 
করে আকড়ে ধরেছ-_মরলেও ছাড়বে না ।” 

চন্ত্া বলিল, “তাই বটে। কিন্তু এও মনে রেখো, তোমরা ভেঙ্গে 
যাও, আমরা কেবল গড়ে যাই । আর গড়তে গেলে সংস্কাবেরই দরকার 
হয়। ছোট মেয়েটা ঘর গুছায়, রান্না-বান্না করে পাঁচজনকে খাওয়ায়, 
সেই আবার মা হয়ে সন্তান প্রতিপালন করে, অথচ শিক্ষা হয় তো দে 
কারও কাছে পায় নি। তবে এ বোধশক্তি তার আসে কোথা হতে? 
ভূমি কি বলবে না এ তাঁর সংস্কার”__ভাঁর সংস্কারই তাঁকে গঠন করতে, 
পালন করতে প্রবৃত্তি দিয়েছে ?” 

বিশ্বপতি বলিল, “শোন চন্দ্রা, তর্ক করতে গেলে ঢের তর্কই করা যায় 
যার কেবল কথায় মীমাংসা হয় না। আমি যখন তোঁমার হাতে নিজেকে 
ছেড়ে দিয়েছি তখন তুমি যা ব্যবস্থা করবে, আমায় তাঁই পালন করে ঘেতে 
হবে, আমি কেবল এইটাই মেনে চলব | তোমার সংস্কার তোমার থাক, 
আমার মত আনার থাক, কি বল ? 

, চন্দ্রা বিষ মুখে একটু হাঁসিল। 

“কিন্ত আমি একটা কথা ভাবি,-_এক এক সময় ভূমি বেশ জ্ঞানীর 
মত কথা বল, এক এক সময় অমন জ্ঞানহারা হও কেন বল্ল দেখি /” 

বিশ্বপতি মাথাটা কাত করিয়া বলিল, “ঠিক, আমিও শুঁবছি কখন 
তুমি এই প্রশ্নটা করবে। কেন হই তা তুমি জানো তো চহ্ত্রা। এ কথা আর 
কেউ জিজ্ঞাসা করলেও করতে পারে, তোমার জিজ্ঞাসা কর! মানায় নাঁ।” 

চন্জ্রা বলিল, “তবু জিজাস! করছি-_তৌমার মুখ হতে স্পট কথা শুনতে 
চাই।. শুনেছিলুম নন্দার জন্তেই তুমি নিজেকে পতিত করেছ--” 
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বিশ্বপতি বাঁধা দিল, “হ্যাআমার পতিত হওয়ার কারণ দেই 
মেয়েটাই বটে। কিন্ত এর জন্তে তাঁকে তুমি অভিশাপ দিতে পার না 
চঙ্্া। আমাকেই দোষ দাও। দোষী সে নয়_আমি। আর্জি এই 
প্রথম তোমার কাছে বলছি চন্ত্রা--জানি তোমার মনে ব্যথা লাগবে, 
জানি তুমি আমায় কতখানি শ্েহ কর+ কতখানি ভালোবানো, সেই 
ভালবাসার জন্তেই কতখানি ত্যাগ করেছ । আমায় হয় তে! স্বণা করবে 
চন্দ্রা, কারণ, আমিও তোমায় এ পর্যন্ত জানিয়ে এসেছি-_-আমি তোমায় 
ঠিক অতখানিই স্নেহ করি--ভালোবাসি। এই ছলনার মধ্যে এতটুকু 
ফাক কোন দিন দেখতে পেয়েছ চন্দ্রা? না, তা পাণ্ড নি। পাছে 
আলগা হয়ে আসে তাই আমি বীধনের পর বাঁধন চাপিয়ে গেছি, বোধার 
পর বোঝা চাপিয়ে দিয়েছি; আলগ! হতে এতটুকু সুযোগ দিই নি। 
আজ নন্দ! পরের স্ত্রী, আমি পরের স্বামী । আমাদের মাঝথানে অনন্ত 
অসীম ব্যবধান জেগে রয়েছে । মরণের ওপারে গিয়েও যে কেউ কাউকে 
'পাব সে আশা আঁমি করি নে, সেবিশ্বীসও আমার নেই; কেন না 
পরজন্ম_-পরলোক তোঁমরা মানতে পার, আমি মানি নে। আমি জানি 
মাটির কোলে জন্মেছি, এখান হতে ল্ধ আশা আকাজ্ষার লয় এখানেই 
হয়ে যাবে । উর্ধে বা অধেঃ কোন দিকেই আমার পথ নেই। আমা 
মাটি-মা নিজেই আমার তাঁর বুকে টেনে ঘুম পাঁড়াবে_বস্‌, এইটুকুই 
শেষ ।” 

চন্্রা একটা নিঃশ্বাস ফেলিল-_মতি গোপনে--বেন বিশ্বপত্তির কাণে 
না যাঁয়। বলিল, “কিন্ত নন্দাকে ভালোবেনে তোমার শাস্তি হল কি, 
তুমি পেলে কি ?” | 

বিশ্বপতি শুধু হাসিল, “শুধু জালা, বেদনা ছাড়া আর কিছুই পেলুম 
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না। একদিন? জানো চন্ত্রা--প্রথম যখন আমি নন্দাঁকে ভালোবেসেছিলুম। 
সেদিন নীল আকাশকে সাক্ষী করে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম তাঁকে ছাড় 

আর ও স্্রীরূপে গ্রহণ করব না, আঁর কোনও নারীকে ভালোবাসর 
না, আর কোনও নারীর দেহ স্পর্শ করব না--» 

আর্্রকণ্ঠে চন্্রা বলিল, “কিন্তু মে প্রতিজ্ঞা তো৷ অটুট রইল না।৮ 

বিশ্বপতির সুখের উপর ক্লান্তির ছায়া! ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। শ্রান্ত- 
কণ্ঠে সে বলিগ, “না, রইল, না) কেন রইল না বলি। বেদ্িন শুনলুদ 
নন্দার বিয়ে হয়ে গেল, যেদ্দিন দেখলুম তার মুখে হাসি ফুটে উঠেছে, 
বেদিন শুনলুম নিজের মুখে সে বললে অসমঞ্জের সঙ্গে বিয়ে হওয়ায় দে 
স্থ্থী হয়েছে, সেইদিন আমার চোখের উপর হতে একটা কালো পদ্দ 
খসে পড়ে গেল, আঘি এক নিমেষে সমস্ত জগৎটাকে বেন স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম। সেইদিন হতে আমার জীবনের ওপরে দীরুণ বিতৃষ্কা এলো 
আঁমি ইচ্ছা করেই নিজেকে ধ্বংসের পথে এগিয়ে নিয়ে চললুম। মা 
একবার বলতেই আমি কল্যাণীকে বিয়ে করলুম। ভার পর তোমাকে 
ধ্বংস করনুম-মনে পড়ে চন্্রা? তুমি কোথায় ছিলে, তোমাকে টেনে 
নিয়ে এসেছি কোঁথায়। বাগ্দীর ঘরে জন্ম নিলেও হিন্দুর আদর্শ 
সীতা লাবিত্রীর সম্পদই তো তোমার ছিল! সে সম্পদ চুরি করলে কে, 
আমিই নই কি?” 

চন্্রীর চোথে জল আসিয়াছিল, সে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়া চোখ 
মুছিতে লাগিল । 

কাহাকে সে ভালোবাসে, কাহার জন্য লেও সর্ববন্থ ত্যাগ করিয়াছে? 
সে কি এই বিশ্বপতিই নহে? গ্রামে থাকিতে অপর্যা্ধ কলঙ্ক দুই হাতে 
কুড়াইয়াছে। কেবল মাত্র বিশ্বপতিকে রক্ষা করিবার জন্তই সে সহরে 
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পাঁলাইয়া আসিয়াছিল। এখানে অতথানি প্রতিষ্ঠা, অর্থ, সম্পদ লাভ 
করিয়াও মে সব বিসঙ্জন দিয়াছে-সে কি এই লোকটার জন্তই নহে? 
অভাগিনী কল্যাণী আঙ্ম গৃহত্যাগিনী, কলঙ্কের পসরা মাথায় লইয়া দিনা 
হীন! কাঙাঁলিনীর মত কোথায় কোন্‌ পঞ্ষের মাঝে নিজের স্থান খু'জিযা 
লইয়াছে__সেও কি ইহার জঙং নয়? কেবলমাত্র কর্তব্যনিষ্াটুকু স্থল 
করিয়া কয়টা নারী ঝাঁচিয়া থাকিতে পারে? তবু তাহার উপর কেবল- 
মাত্র কর্তব্যের থাতিরে বিশ্বপতির যে আকর্ষণটুকু ছিল, চন্ত্রার উপর 
ভাহাও নাই। তবু চন্দ্রা তাহাকে তেমনি গভীর ভাবে ভালোবাসে, বেমন 
সর্বপ্রথম ভঞ্জলাবাসিয়াছিল | 

চন্দ্রা চৌথ ফিরাইয়া। প্রশ্ন করিল, “নন্দা আজও তোমায় ভাঙ্গবামে ?” 

বিশ্বপতি উত্তর দিল “বাসে কিন্ধ দে ভালোবাসা অন্ধ ধরণের । 
বোন বেমন তার ভাইকে ভালোবানে, মা যেমন তার মন্তানকে 
ভালোবাসে, নন্দ! আনায় সেই রুকন ভালোবাসে । আজ ভাবি চন্জ্রা 
হ্যা দিনরাত নেশায় ভোর হয়ে থাকি ধলে যে ভাবি নে তা নয় 
আমি ভাঁবযদি সেদিন 'তোমার এখানে না এসে আমি ধরাবর নন্ার 
কাছে বেতুম, আমি মানুষ হয়েই বাচতুম, এ রকম জানোয়ার হুম না। 
তুমি আজ বত সংঘভ ভাবেই থাক, যত সংই ভও+ তবু তুমি তুমিই, 
নন্দার পায়ের ছায়া স্পর্শ করিবার অধিকার তোমার নেই তুমি 
চিরাদিন সকলের সামনে দ্বণিতা হয়েই থাকবে । ) মি নিজেই পাকের 
মধ্যে পড়ে আছ, আমায় তুমি ভুলে ধরবে সে শক্তি তোমার কই? তার 
সেশক্তি আছে । সে আমায় ভদ্রভাবে ভদ্রসমাজে নিয়ে যেতে পারত, 
'আমার জীবন আলোয়' উজ্জ্রগ করে দিত, অন্ধকারের মধ্যে এমন করে 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আমায় নরতে হতো না ।” 

৯১ 
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ছাত দু'খানা আড়াআড়ি ভাবে চোখের উপর চাপা দিয়া বিশ্বপতি 
নিস্তব্ধে পড়িয়া রহিল । 
,চন্্রা হঠাঁৎ প্রশ্ন করিয়া! বসিল, “যাবে ?” 
বিশ্বপতি হঠাৎ চমকাইয়! উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ?” 
চন্ত্রী বলিল, “নন্দার কাছে? আমি তোমায় এখনি সেখানে 
পাঠিয়ে দেব” 
বিশ্বপতি হাসিল, ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “মুখ দেখানোর মুখ নেই চন্দ্া। 
পথ হয় তো আছে, কিন্তু সে পথে কাটা ফেলা । ওর কাছে যাঁওয়ার পথ 
আমার চিরদিনের জন্যে বন্ধ হয়ে গেছে। যে মুখ একদিন ওকে 
দেখিয়েছি, সে মুখে নিজের হাতে কালি মেখেছি 1” 
চন্ত্রা বিকৃত কণ্ঠে ঝলিল, “পথের কাটা তুলতে পারা বায়, মুখের কালিও 
মুছে ফেলা! যাঁয় |” 
গম্ভীর মুখে বিশ্বপতি বলিল, স্ঠ্যা, তা হয় তো যাঁয়; মনের কালি 
ওঠে ন! চন্দ্রা, সেখানকার কীটাও ওঠে না। আমার মনের স্থৃতির 
পাতাগুলি বে কালিতে ভরে গেছে, সে কালি আমি মুছতে পারব কি? 
তুমি কি মনে ভাবছ, আমার অধঃপতনের এই কাহিনী তার কাণে 
পৌছায় নি? একদিন মাতাল অবস্থায় তাঁর স্বামীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
সে নির্বাকে আনার পানে তাকিয়ে ছিল। সেকি তার স্ত্রীকে গিয়ে এ 
কথা বলে নি?” ৯ 
চন্দ্রা নতমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিশ্বপতি উদ্াসভাবে 
বাহিরের পানে ভীঁকাইয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত চত্ত্রার কোনও সাড়া না পাইয়া সে মুখ ফিরাইল-_ 
“চক্র, কাদছ ?” 
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চন্্রী তেমনই মাঁথা নত করিয়া রহিল । নিঃশবে চোখের জল তাহার 
আরক্তিম গণ্ড দুইটা ভাসাইয়া দিতে লাগিল। 

একটা নিঃশ্বীস ফেলিয়! বিশ্বপতি বলিল, "ওই দেখ, ওই তো 
তোমাদের দোষ। কথা শুনতে চাইবে অথচ ত! মইবার ক্ষমতা 
নেই। ওই জন্যেই আমি এত কাল কোন কথা বলি নি, আজও 
বলতে চাচ্ছিলুম না, নেহাৎ জানতে চাইলে বলেই সব কথা বলে 
ফেল্লুম ৮ 

ক পরিষফার করিয়া চন্দ্রা বলিলঃ “না, সে জন্যে আমি এতটুকু কষ্ট 
পাই নি। আমি ভাঁবছি, তোমার ইহ-পরকাল যে সব গেল, এর জন্ে 
দায়ী কে,আমিই নই কি?” 

বিশ্বপতি শু হাঁসিয়। বলিল, প্দায়ী কেউ নয়, গোধী কেউ নয়; 
দোধী আমি-্দায়ী আমি । কিন্তু চক্ত্রা--আঁমায় এখান হতে যেন 
বিদায় করে দিয়ো না । বখন আশ্রয় দিয়েছ তখন থাকতে দিয়ো । তুমি 
বাখুসি তাই কর--আঁমি তাতে আপত্তি করব না, তাকিয়েও দেখব না । 
আমায় কোণের দিকে একটা ঘর দিয়ো, দিনে কিছু করে মদ দিয়ো, 
ছু'বেলা ছু'টো ছু”টো করে ভাঁত আর কণথানা কাপড় দিয়ো_বম্ঠ আমার 
দিন বেশ কেটে বাবে” 

চন্দ্রা মুখ ফিরাইয়া চোখের জল মুছিতেছিল। ঠোঁটের উপর একটু 
হাঁসির রেখা ফুটাইয়া তুলিয়া বলিলঃ “দেখা যাবে আসল কথা বল, 
আমায় তোমার অসহ্া বৌধ হয়েছে ; সেই জন্তেই তাতে থাকবার ব্যবস্থা 
করার কথা বলছ । বেশ, আমি আজ হতে তোমার আলাদা ব্যবস্থা 
করে দেব এখন 1৮ 

ধীরে ধীরে সে উঠিয়া পড়িল বিশ্বপতি বিস্মিত নয়নে এই অদ্ভুত 
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মেয়েটার পানে তাঁকাইয়া রছিল। তাহার পানে ন| তাকাহীয়া চন 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 

সুনীল আকাশের এক কোঁণে একখানা মেঘ জমিয়া উঠিমাছে। 
এদিক হইতে বাতাঁসে ভািযা ছুইধানি দেঘ তাঁহার গানে চুটিয়ে 
তাহার! পরম্পর মিলিতে গিয়। মিলিতে পারিল না) একটী বড় মেঘথানির 
সহিত মিলিয়া গেল, অপরথানি পাশ কাটাইয়া অনিষ্দিষ্টের পানে ছুটিযা 
চললিল। 

কত দিন এমন কত দৃশ্ঠ চন্তরার নয়ন-সন্মুথে ভাজিয়া উঠিয়াছেদে 
দেখিয়াও দেখে নাই, আজ সে দেখিল। 

ওই বুহতের পানে লক্ষ্য রাখিয়া সকলেই ছুটিয়াছে। কত লক্ষ লক্ষ 
দ্র আসিয়া বৃহতের সহিত মিশিয়া তাঁহাকে কৃহত্বর করিয়া তুলিতেছে। 
দুর হইতে ক্ষুদ্রতম কত খণ্ড ধে ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া গিলিতে গায় না, আ্ীম 
আকাশে দিশা হারাইয়া লক্ষ লক্ষ যুগ তাহীদের ফিরিতে হয় সে জন্ধান 
কে রাখে কে তাহাদের পানে তাকায়? 

ন্ত্া আত্মমন্বরণ করিতে পারিল না, রেলিংয়ে ভব দিয়া দীড়াইা 
ঢুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মে ঝর ঝর করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল । 


২ 


্ 

তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নামিতে গিয়া কি করিয়া পা বাঁধিয়া পড়িয়া 
গিয়া মাথায় দারুণ আঘাত পাইয়া বিশ্বপতি মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। 

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে তাহীর চেতন! ফিবিয়া আমিল। নিজের চারি 
দিকে এত লোকজন দেখিয়া মে খানিক বিশ্মিতভাবে তাকাইয়! রহিল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া বস্রি। 

বাহার! তাহার সেবার ভার লইয়াছিল তাহারা ছাড়া যাহারা কেবল- 
মাত্র ভিড় করিয়া দীড়াইয়া ছিল--চলিয়া গেল। 

বিশ্বপতি উঠিবাঁর উদ্যোগ করিতে একটা ছেলে বঙগিল, “আর খানিকটা 
শুয়ে থাকুন মশাই, ডাক্তার বলেছেন আর কুড়ি পঁচিশ মিনিট আঁপনাঁকে * 
আয়ে থাকতে হবে |” 

বিশ্বপতি একটু হাঁসিয়া বলি, “বে ডাক্তার এ রকম ভাঁবে শুয়ে 
বিশ্রীম নেওয়ার ব্যবস্থা করেন তিনি আমাদের মত গরীব লোকদের জন্তে 
তৈরী হন নি মশাই । এ-সব গরীবের ব্যবস্থা অত ঘড়ি ধরে করতে গেলে 
চলে না। পড়ে গেলেও আগাদের তখনি উঠতে হয়। খাটতে হয়, 
আবার-” 

বলিতে বলিতে মুখ তুলিয়া মে ছেলে কয়টার পানে তাঁকাইয়া হঠাং 
নীরব হইয়া গেল। 

বে ছেলেটার হাতে পাখা ছিল সে জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি 
মশাই ?” 

বিশ্বপতি উত্তর দিল না। পিছনে বে ছেলেটা আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া ছিল 
তাহারই পানে তাকাইয়া সে যেন আঘাতের দারুণ বেদনাও ভুলিয়া গেল । 


১৬৬ ঘি হাওয়া 
| “নিমাই? 
নিজের রূঢ় কণ্ম্বরে নিজেই সে চমকাইয়া উঠিয়! নীরব হইয়া গেল। 
, নিমাই অগ্রসর হইয়া আসিল। তাহার বিবর্ণ মুখে একটু হাসি। 
তাহা যেমন ক্ষীণ, তেমনই মলিন--যেন জোর করিয়া টানিয়া আনা। 
বিস্মিত ছেলে কয়টার পানে তাকাইয়া নিমাই বুঝাইয়া দিল-- 
“আমাদের গায়ের লোক, আমাদের বিশুদা, বুঝলি রে সমীর।” 
সমীর ছেলেটা যেন হাফ ফেলিয়া বীচিলঃ বলিল, “ওঃ, সেই জন্টেই 
বুঝি তুমি অমন করে ছুটে এলে, যুক দিয়ে পড়ে সেবা করলে নিমাইদা? 
তাই বল--তোমাঁর দেশের লোক কি নাঁ_সেই জন্তেই--” 
নিমাই বাধা দিল, “থাম থাম, পাঁগলাঁমো করিস নে। আগার 
-বিশুদা বলে আমি নাহয় সেবা করলুম, তোরা করলি কেন বল তো? 
একা! আমার গুণই গাস নে ভাই, তোদের না পেলে বিশ্তদাকে ওখান 
হতে উঠিয়ে এখানে আনতুম কি করে? যাক, এবার একখানা ট্যাক্সি 
ডাঁক দেখি, বিশ্ুদ্ভুকে বাড়ী নিয়ে যাই 1” 
বিশ্বপতি যেন আকাঁশ হইতে পড়িল, "বাড়ী যাব,_কার বাড়ী ?” 
». নিমাই দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমার বাড়ী। আপত্তি করো না বিশুদা, 
জোর করতে চেয়ো না। আর তুমি জোর করলেও আমি শুন্ব না; 
তোমায় দুই হাতে তুলে গাড়ীতে তুলব। দুষ্ট,মী ছেড়ে দিয়ে -যাঁ বলি, 
সুবোধ ছেলের মত তাই শোন দেখি। মাথায় আর হা খুব চোট 
লেগেছে । তোমায় দু'দিন এখন চুপচাপ শুয়ে বসে থাকতে হবে-উঠতে 
পাবে না। গৰম গরম লুচি ছুধ থেয়ে গায়ে জোর আনতে হবে- এই হচ্ছে 
তোমার এখনকার ব্যবস্থা । কি বলিস রে তোরা; সব বোবার মত চুপ 
করে রইলি কেন, কথা বল্‌ না ।» 
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রমেশ ছেলেটা মেডিক্যাল কলেজে পড়ে, বিজ্ঞের মত মাথা দোলাইয়! 
বলিল, পঠিক, আর ফলও তাঁর সঙ্গে থেতে হবে |” 

নিমাই বলিলঃ “নিশ্চয়ই-বাচা তে চাই। আপত্তি করো না 
বিশুদা, তোমার আপন্তি কিছুতেই টেকবে না জেনে রেখো । যে চেহারা 
হয়েছে_এতে এই আঘাত পেয়েছ । আজ যদি তোমায় ছেড়ে দিই, 
কেবল শুশ্রধা আর পথ্যের অভাবেই তুমি মারা যাবে তা আমি বেশ 
বুঝছি ।৮ 

বিশ্বপতি স্তম্ভিত ভাবে নিনাইয়ের পানে তাকাইয়া রহিল। সে 
স্তন্য়াছে কল্যাণী নিমাইয়ের সহিত গৃহত্যাগ করিয়াছে এখনও সে 
নিমাইয়ের বাড়ী আছে। 

কিন্তু নিমাইকে দেখিলে বিশ্বাস হয় না কগ্যাণীকে সে লহয়া 
আঁসিয়াছে। তাহার কথাবান্তা আগেকার মতই সঙ্গল, বাধাশূন্ত শিশুর 
মতই | তেমনই হাসি আজও তাহার সুখে লাগিয়া আছে। নিমাই 
বদি কল্যাণীকে তাহার বাঁড়ী রাখিত, মে কি ভাহা হইলে বিশ্বপতিকে 
জোঁর করিয়া সেই বাড়ীতেই লইয়া বাইবাঁর কথ! মুখে আনিতে পারত ? 

অবিলম্বে ট্যাক্সি আসিয়া দাড়াইল । 

বন্ধুদের সাহায্যে নিগাই বিশ্বপতিকে গাড়ীভে ভুলিল, বিশ্বপতির 
আপত্তি কেহ কাণে ভুলিল ন। 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। উপায়াস্তর «" দেখিয়া বিশ্বপতি হতাশ 
ভাবে হেলান দিয়া বসিয়। রহিল । 

তাহার হতাশ ভাব দেখিয়া মৃদু হাসিয়া নিমাই বলিল, “ভাবছ কেন 
দাদা, ভুমি যেখানে থাক, আমি সেখানে খবর পাঠিয়ে দেব এখন | 
অনেক দিন ধরে তোমার অনেক খোঁজ করেছি কিস্থ কোন অন্ধকার 
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খনিতে যে মণি হয়ে জল্নছ সে খবর কেউ দিতে পারে নি। সেবার দেশে 
গিয়ে শুনলুম, তুমি নন্দাঁর বাড়ী যাচ্ছ বলে বাক্স বিছানা নিয়ে রওনা! 
হয়েছ। তাঁর পর তোমার আর কোনও উদ্দেশ নেই। এখানে নন্দার 
বাড়ী খোঁজ নিলুম__শুনলুম তাঁরাও তোমার কোনও সন্ধান জানে না। 
আজ ভগবান নেহাঁৎ দয়া করে পথের মাঝখানে তোমায় মিলিয়ে দিলেন 
দাদা; এ কথা হাঞ্জারবাঁর বলব । তাজা অবস্থায় থাকলে হাজার ডাকলেও 
মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে দে জানা কথা। নেহাঁৎ না কি বড় কায়দায় 
পড়েছ-_নড়বার ক্ষমতা! নেই, বেণী কথা! ব্লবার ক্ষমতা নেই।তাই 
আমার হাতের সেবাও তোমায় নিতে হল, বাধ্য হয়ে আমার বাঁড়ীতেও 
তোমায় যেতে হচ্ছে ।” 

দৃপ্ত হইয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “গাম থাঁম নিমাই, তোর ও-দব 
কথা শুনতে আমার মোটেই ভালো লাগছে না, আমার মাথার মধ্যে কি 
রকম করছে ।” 

খুব নবন সুরে নিমাই বলিল, “ভালো লাগবে দাদা, যখন গুনতে পাবে 
বাস্তবিকই আমি অপরাধী নই, আমি নির্দৌষ। তোমরা যে যাই বল, 
সকলেই জানো আমি দৌধী, কিন্তু আমি জোর করে বলছি-__আমি 
দৌধী নই । আঁমার মাকে জানো তো,_-এও জানো আমার মা আমার 
সব কথাই জানেন। তিনি আনার এত বড় একটা দৌষ উপেক্ষা করে 
কখনই আঁমাঁর কাছে থাঁকতে পারতেন না। এই যে বাড়ী 'গধছেঃ গাড়া 
রাখো । বিশুদা, এখানে তোমায় নামতে হবে, আমার মা এখানে আছেন ।” 

বন্ধুরা সঙ্গে আসে নাই। বিশ্বপতিকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া তাহারা 
চলিয়া গিয়াছিল । নিমাই বাড়ীর চাকরদের সহায়তায় বিশ্বপতিকে গাড়ী 
হইতে নামাইয়া লইয়! গিয়! একটা ঘরে বিছানায় শৌয়াইয়। দিল । 
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দুর্বল বিশ্বপতি খানিকটা দম লইতেছিল। নিমাই বলিল, “কোথায় 
গাঁক ঠিকাঁনাটা বল, কাউকে সেখানে পাঠিয়ে দি” 
বিশ্বপতি মাথা নাঁড়িল, বলিল “খবর কোথাও পাঠাতে হবে না নিমাই 


সন্ধ্যে নাগাঁৎ আমি চলে যাব এখন |” রি. 

নিমাই পার্খে একথানা চেয়ারে বসিয়া ধলা যাবে এখন! 
সেজন্ে এখনই ভাববার কোনও দরকার নেই, বিশুদা। এখন একটু 
গরম দুধ আনছে, সেইটুকু খেয়ে ফেল ।” 

বিশ্বপতি মাথা নাঁড্রিল। “নাঃ এখন থাঁক 1” 

পর মুহূর্তে দুই কম্মইয়ের উপর ভর দিরা উচু হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে ছুধ আনবে- রীউাঁবউ ? কল্যাণী?” 

নিমাই সশবে হাসিয়া উঠিল, “ক্ষেপেছ? তোমার মনের ধারণ! 
দেখছি কিছুতেই দূর করতে পারব না। আচ্ছা, ঠিক কথা বল বিশ্ব, 
সভযই তুমি বিশ্বাস করেছ বউদিকে আমি নিয়ে এসেছি আমার এখানে 
রেখেছি? শুনেছে তে। এখানে আমার মা আছেন । সন্তান বত থারাঁপই 
হোঁক, মাকে সে চিরদিনই দেবীর আসনে রেখে ভক্তি শ্রদ্ধা দিয়ে থাকে । 
মাঘের সামনে যতক্ষণ সে থাকে, ততক্ষণ তাঁকে সন্তান হয়েই থাকতে 
হয়| হাজার পাপ করলেও মে থাকে মায়ের কাছে দেই কোলের 
শিশ্ুটীর মতই । তুমিও তো মা চেনো! বিশ্ুদা, তোমারও তো মা ছিল, 
বল দেখি__মাঁঘ়ের সামনে কোনও সন্তান বথেচ্ছাচার কপতে পারে কি?” 

বিশ্বপতি শুইয়া পড়িল, উত্তর দিল না। 

নিমাই বলিল, “হয় তো তুমি ভাবছ, এখানে আমার মা আছেন 
বলে আঁমি তাঁকে এখানে রাখি নি, অন্য জায়গায় রেখেছি । ধারখাটা 
অসস্তব নয়, কারণ আমার 'অর্থের অভাব নেই, তাঁর জন্যে একটা বাড়ী 
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ভাড়া করা-_-তাঁর খরচ চালানো আমার পক্ষে শক্ত নয়। কিন্ত বিশ্বদী, 
আমার কথা শোন, আমি অকপটে তোমাঁর কাছে সত্য কথাই বলব, 
ত্বাতে তুমি বুষ্সতে পারবে-_আমি দোষী নই |” 

এক দুহূর্ভ নীরব থাকিয়া সে বলিল, “এ কথা৷ সত্য-_-বউদ্দিকে আমি 
এখানে-আমার মায়ের কাছে রাখব বলে এনেছিলুম। ভেবেছিলুণ দে 
বে পর্যন্ত তুমি না এসো তাকে আটক করে রাখব আমার ধর্মপরায়ণা 
পবিভ্রা মায়ের কাছে থেকে সেও পবিভ্র জীবন ঘাঁপন করবে । কিন্তু ভূল 
ঘে কতথাঁনি করেছিলুম তা মর্ষে মন্মে বুঝতে পারলুম । আগে বুঝি ণি, 
যে পালাতে চাঁয় তাকে কিছুতেই ধরে রাখা যায় না। বে নিজেকে ধ্বংস 
করতে চায়, তাকে রক্ষা করা যায় না। বুঝলুম সেই দিন ঘেদিন 
সকালে ঘুম ভাঙ্গতৈই মা এসে খবর দিলেন বউদ্দিকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
আমি সমস্ত কর্পকাঁতা সহর তদ্গ তন্ন করে খু'জলুম। শেষে জাণতে 
পারলুম সে বাংলায় নেই। যখন আমি ভাকে খু'জছিলুম+ সে তখন 
পাটনায় বিশ্রাম করছিল ।” 

বিশ্বপতি একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, “একেবারে পাঁটনা ?” 

*.. বিকৃতমুখে নিমাই বলিলঃ “হ্যা । তার পর সেখান হতে পে বা 
গিয়ে কোঁন্‌ একটা ফিল্মে নেমেছে । এতে তার খুব নাম হয়েছে । হ; 
তো তুমিও “পিয়ার” নামটা শুনে থাকবে ।” ৰ 

বিশ্বপতি বালিসের মধ্যে মুখ লুকাইল। 

নিমাই বলিল, “মুখ তোল বিশুদা, অনন করে”ভেঙ্গে পড়ো না। ৭ 
ভোমার মন" ভেঙ্গে দিয়ে, পবিত্র কুলে কালি দিয়ে গেছেঃ তার সগ্থন্থ 
এত খোঁজ নেওয়ার দরকার আমার ছিল না। কিন্তু জানি-তোমার 
সঙ্গে একদিন আমায় মুখোমুখি হতে হবে। সেদিন আমায় কৈফিয়ং 
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দিতে হবে। আরও শোন--আঁরও বলি-সে এখন একটী বিখ্যাত 
রাজার অন্তঃপুরের শোভাব্ধন করছে,আমার তোমার মত পাঁচশ'টা 
চাঁকর মে এখন রাখতে পারে ।” 
বিশ্বপতি তেমনই ভাবে পড়িয়া রহিল। অনেকক্ষণ তাহার রী 
না পাইয়া নিমাই তাহাঁর গায়ের উপর হাতখান৷ রাখিল। শান্ত কণ্ঠে 
ডাকিল,--বিশুদ1” 
বিশ্বপতি মুখ তুলিল। 
“তোর বিশুদাকে মাপ কর নিমাই,_তোকে বুঝতে নী পেরে অনেক 
কথাই বলে গেছি ভাই-- 
সে উঠিতেই নিসাই তাহীকে ধরিয়া জোর করিয়া শোয়াইয়। দিল, 
“করছ কি, উঠো না বলছি। আমি তোমায় বেশ চিনি বিশ্ুদা, তোমার 
অগাধ বিশ্বাস আর শ্নেহই না আমায় মে মহাপাতক হতে রক্ষা করেছে! 
আমি এগিয়েছিলুম। কিন্ত যখন দেখলুম বউদি তার ভার আমার ওপরেই 
দিতে এল, সেই মুহুর্তে মনে হল- আমি করছি কি? নাঃ যাঁক গে-সব 
কথা। একটা কথা বলি-বউদি এখানে এসেছে, কাল বিকেলে আমি 
গড়ের মাঠে মহারাজার সঙ্গে তাকে বেড়াতে দেখেছি । দেখবে কি? 
তুনি ঘদি দেখা করতে চাঁও বিশুদা_” 
“থাম নিমাই থাম, কাটা ঘারে ঠা ভনের ছিটে দিস নে--» 


বিকৃত মুখখানার উপর হাত ছুঃখাঁনা চাপা দঃ) পাশ ফিবিয়। শুইয়। 
বিকৃত কে বিশ্বপতি বলিল, “সে ডি টা মরে গেছে নিমাই, তান 
নাম সইবার ক্ষমতাও আমার আর নেই 1” 


নিমাই একটা নিশ্বাম ফেলিল। 


৬ 


দু'দিন নিমাইয়ের বাড়ীতে কাটাইয়া বিশ্বপতি যেদিন চার বাড়ী 
ফিরিল, সেদিন চক্ত্রা নির্বাক বিম্ময়ে কেবল তাহার পানে তীকাা 
রহিল । 

বিশ্বপতি তাহার সহিত একটা কথাও বলিল না, নিজের জন্য নিিট 
ঘরটীতে প্রবেশ করিয়া দরজ! ভেজ'ইয়া দিয়া বিছানায় শুইয়। পড়িল | 

মে একাই আসিতে চাহিরাছিল; কিন্তু নিমাই তাহাকে একা 
ছাড়িয়া দেয় নাই। ভাহার সঙ্গে সেও আগিয়াছিল। বিশ্বপতিকে 
শতবার জিজ্ঞাসা কঁরিয়। তাহার বাসস্থানের কথ! নিমাই জাঁনিতে পারে 
নাই। এই বাড়ীর দরজায় আসিয়াই সে তাহীর প্রশ্নের উত্তর 
পাইয়াছিল। 

একটু হাসিয় নে বলিয়াছিপ, “যাক, দুঃখ বিশেষ নেই বিশ্তুদা, 
জীবনে চলবার পথ বউদি ঘেমন খুঁজে পিয়েছেুমিও তেমনি পেয়েছ, 
ধকেউ কাঁউকে ছাড়িয়ে থেতে পার নি। অাঁমাঁর দুর্ভাগ্য যে ভোমাদের 
সঙ্গে আমার মত লোকের পথে চলতে মিল হবে না । দেই জন্তে এখান 
হতেই থমে পড়লুম ;-_নমস্কার-” | 

তাহার কথাগুলা বেশ মিষ্ট হইসেও অন্তরে আঁঘাঙ দিয়াছিল বড় 
বেণী রকম | বিশ্বপতি বিবর্ণ মুখে তাহা পানে তাঁকাইয়া ছিলঃ একটা 
কথা তাহার মুখ ফুটে নাই। 

মে থে নিজেই চন্ত্রার বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে সে কথা সে তুলিয়া 
গেল। যেন চন্দ্রাই তাহাকে আশ্রয় দিয়া তাহার দশদিককাঁর দশটা 


” 
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পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে । জগতে তাহার মুখ দেখাইবার উপায় রাখে 
নাই। এই জন্য তাহার যত ক্রোধ সবই চন্ত্রার উপর গিয়া পড়িল । 

বাড়ীতে শ্রবেশ করিবার পথের উপর চক্র দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার 
উপর দৃষ্টি পড়িতে বিশ্বপতির মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল। সে পাশ 
কাটাইয়া দ্রুতপদে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

থানিক পরে আস্তে আস্তে দরজা ঠেলিয়া চন্দ্রা ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল বিশ্বপতি উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া 'মাছে। 

তাহার মাথার কাছে সে বসিয়া পড়িল। আন্তে আস্তে মাথার 
উপর হাতখাঁনা রাখিতেই বিশ্বপতি চমকাইয়! উঠিয়া মুখ তুলিঘ। চনত 
নুম্পষ্ট দেখিতে পাঁইল তাহার চোঁথে জলধারা । 

চন্্রা আঁড়্র ভাবে খানিক বসিয়। রহিল । তাঁহার পর হঠাৎ উচ্ছুসিত 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি কীদছ-_ওগো। ভুমি কীদছ--” 

বলিতে বলিতে সে নিজেই ঝর ঝর করিয়া চোখের জল ফেলিভে 
লাগিল। 

বিশ্বপতি লজ্জিত ভাঁবে চোখের জন মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “ও কি; 
তুমি কাদলে কেন চক্র? আমার মনে আজ বড় আদাত লেগেছে; 
মেইজন্েই হয় তো আমীর চোখে জল এসেছে । কিন্তু তুমি কেন চোখের 
জল ফেললে ?” 

চন্্া উত্তর দিল না, নিঃশবে অঞ্চল দিয়া ঠোখের জল মুছিতে 
লাগিল। 

বিশ্বপতি নীরবে কতক্ষণ পড়িয়া রহিল। তাহার পর রুদ্ধকণ্ঠে 
জিজ্ঞানা করিল, “কই, জিজ্ঞাসা করলে না চন্দ্রা) ছুণদন আমি কোথায় 
ছিলুম, আমার কি হয়েছিল?” | 





১৭৪ ঘৃণি ₹ 
৭. চন্্রা ক পরিষার করিয়া বলিল, “আমি খোঁজ নিয়েছিলুম, তুমি 
_ নিমুদ্বার বাড়ীতে আঁছ।” . ত্ | 

« একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেজিয়! বিশ্বপতি বলিল, “শুনেছ চন্দ্রা, সে 
আমায় কতখানি দ্বণা করে গেছে? সে বলে গেছে, আমি এমন জায়গায় 
এসে দীঁড়িয়েছি, যেখানে দাঁড়ানোর ফলে সে আমার সঙ্গে যে তার পকিচা 
আছে এ কথা মুখে আনতে ঘ্বণা বোধ করে। জীবনে মে আর কোন 
দিন আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না ।” 

চন্দ্রা মাথা নাঁড়িল, বলিল, “শুনি নি, কিন্তু এই রকমই থে হবে, 
এমনই করে সকলের কাছ হতে দ্বণা কুড়াবে, তা আমি জানতুম | ঘে-পথে 
এসে দীড়িয়েছি এর তুল্য ঘ্বণিত পথ আর নেই। যে কেউ আমাৰ 
সংশ্রবে আসবে সেই সকলের দ্বণ্য হবে, পরিত্যন্ত হবে। সেই জঙ্তেই 
না কেউ না জানতে তোমায় নিজের জাঁয়গাঁ় কিরে যাওয়ার অনুরোধ 
করেছিলুম ?” 

“এইবার যাব চন্দ্রীজগতের দ্বণা আমায় সত্য পথ দেখিয়েছে । 
আমি ওদের ঘ্বণা সয়ে আর এখাঁনে থাকতে পারব না। পথে ভিক্ষা 
করে খাব, গাছতলায় থাকব, সেও ভালো; তবু এখানে তোমার কাছে 
রাজার মত স্থে জীবনটা নষ্ট করব না ৮ 

বিশ্বপতি উঠিয়া বসিয়া খোলা জানালা-পথে বাহি' : পাঁনে তাকাই 
রহিল । | 

আশ্চর্য্য মান্তষের স্বভাব। মানুষকে খতদিন কাছে পায়, তত দিন 
তাহার অস্তিত্ব মানুষের কাছে সব সময় অনুভূত হয় না। কিন্তু বণ 
চলিয়া যাঁওয়ার সময় হয়, তখন সমস্ত ক্লেহ ভালবাসা ঢালিয়া আকড়াইয়া 
বাখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। 


সুদ ছা 


বি্বপতি যত দিন নিজে নড়িতে চায় নাই, তত নিনজা, তাহাকে 
বাড়ীতে অথবা নন্দার কাছে পাঠাইবার জন্ত বড় ব্যগ্র হইয়া উযাছিল। | 
আছ দে নিজেই চলিয়া যাইতে চাহিতেছে। কথাটা ব্জাঘাতের মতই 
তাঁহার বক্ষে বাঁজিয়া তাহাকে কতক্ষণ নিম্পন্দ নীরব করিয়া রাখিল। 

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব,-কি ভাবিতেছিল কে জানে । বাছিরের 
পানে চাহিয়া শ্রান্ত বিশ্বপতি মুখ ফিরাইয়া সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের 
শব্দ শুনিয়া! সচকিত হইয়! মুখ তুলিল। 

“এখনও তুমি এ ঘরে রয়েছ চক্র? আমি ভেগেছলুম চলে গেছ ।» 

চন্ত্রী মলিনমুখে এক-টুকরা হাঁসি ফুটাইয়া হয় বলিল, “না, এইবার 
বাঁব।” 

বিশ্বপতি বলিল, "হাতে কোঁন কাজ নেই তো» তা হলে একটু বস। 
আমার কপালটায় একটু হাত বুলিয়ে দেবে কি? মাথার বড় যন্ত্রণা হচ্ছে ।” 

নিঃশবে চন্ত্রা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । 

হঠাঁং একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, “ও তোমায় একটা কথা বলতে 
ভুলে গেছি। ভবানীপুর হতে কে এক ভদ্রলোক তোমায় ডাকতে 
এমেছিলেন।” 

“ভিবাশীপুর হতে»_আমায় ডাঁকতে_-» 

বিশ্বপতি বড় বেশী রকম বিবর্ণ হইয়। গেল । 

চন্দ্রা বলিল, গা মে ভদ্রলোক তোমায় নিয়ে থাওয় ৭ জন্যে মোটর 
এনেছিলেন ।” | 

উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়া বিশ্বপৃতি বলিল, “আমায় নিয়ে যাওয়ার জন্তে 
এসেছিলেন? কেন এসেছেন, কেন আমার নিয়ে যেতে চাঁন, সে কথা 
কিছু জিজ্ঞাসাঁও কর নি চন্দ্রা?” 





২১৭৬ খুনি হাওয়ী 
.. চন্্রা উত্তর দিল, “জিজ্ঞাসা করেছিদুম। তিনি বললেন-নন্দার 
 অন্ুখ, সে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাঁয়।” 
নন্দার অনুথ-_- 
' বিশ্বপতি একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

সেজানে অন্ুথ খুব বাড়াবাড়ি না হইলে নন্দা সংবাদ দেয় নাই, 
তাহাকে ডাকে নাই। এখানে এতদূরে সন্ধান লইয়! তাহাকে ডাঁকিতে 
লোক পাঠাইয়াছে, হয় তো-- 

. বিশ্বপাতি আর ভাবিতে পারিল না, ছুই হাতে ম : চাপিয় ধরিল। 
চন্দ্রা ভর পাইল, জিজ্ঞানা করিলঃ “কি হয়ে অমন করছ কেন?” 
 শুষধ হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, প্না, কিছুই করছি নে তো? এখন 

চন্্রা, একবার সেখাঁনে যাই, দেখি কি হয়েছে ?” 

সে উঠিয়া পড়িল। 
চন্রা জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে মুখ দেখাতে পারবে ?” 
বিশ্বপতি অগ্রসর হইয়াছিল, ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিলঃ “পারব 

বই'কি। সেযদি ভালে থাকত মুখ দেখাতে পারতুম না, কিন্তু তার 

অন্ুখ, নে আমায় ডেকে পাঠিয়েছে । আমার সব গ্লীনি-_সব দীনতা 
চাপা দিয়েও আমায় সেথানে যেতে হবে চন্দ্রা, না গেলে চলবেই না।” 
ন্্রী কেব্ল চাহিয়াই রহিল। বিশ্বপতি বাহির হইয়৷ গেল, _একবার 
পিছন ফিরিয়াঁও তাঁহার পানে তাঁকাইল না। 
গলিটা পার হইয়া বড় রাস্তায় পড়িয়া দে একখানা বাসে উঠিয়া বসিল। 
ধন্মৃতলা মোড়ের নিকট বাস থামিয়া গেল। বাসের পাশ দিনা 


একখানি রোলস্‌ রয়েস্‌ কার ছুটিয়া যাইতে সামনে করখানি মোটরের 
বাধা পাইয়! থামিয়! গেল ।. 


আসিয়া ১: আি। 
দির একটা মেয়ে। বিশ্বপতি যে রে: অমন ভাবে... 
মোটরের আরোহী সেই মেয়েটার পানে াকাইন,: যেও ৪ লোই দর 
ডি মাথা হইতে পা! পর্যস্ত ব্য চট গ্লেলে। সে রাকাত রা 
সুখ কিরাইল। আবার যখন সে মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন কারধানি : 
ভিড ঠেলিয়া আস্তে আস্তে অগ্রসর হইয়াছে। মেয়েটা এমন ভাবে 
পর পার্থে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে যে, তাহার স্থগৌর একখানি হাত হা 3 
মাধ কিছুই দেখা গেল না। বা 
কল্যাণী , 
বিশ্বপতির মুখে এই একটী শব্দই ভাসিয়া সি সে. বধ 
দংশন করিল। টু 
হা, এ সেই কল্যাণী, বিশ্বপতির রাীবউ | সেই মুখ সেই চোখ 
সেই সুন্দর সুডৌল হাঁত ছু'খানি। প্রভেদ এই--সে আজ বহুমূল্য বসন- 
ভূণে নঞ্জিতা। তবুও তাহাকে দেখিয়া চিনিতে বিশ্বপতির এক মুহূর্ত 
বিলম্ব হয় নাই। একদিন নয়, ছু”দিন নয়, দীর্ঘ পাঁচ বৎসর সে বিশ্বপতির 
গৃহলক্ষী, সহ্ধর্শিণী হইয়া বাঁস করিয়াছিল। আজ সে যতই কেন না 
নিজেকে পরিবন্তিত করুক, বিশ্বপতির চোঁথকে প্রতারিত করিতে 
পারিবে না। 
সেও চিনিয়াছে, তাই তাহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গি্ছিল। 
আম্মগোপন মানসেই সে ওদিকে ঝু*কিয়া পড়িয়াছিল। 
অভাগিনী- 
« একটা নিখাদ ফেলিয়া বিপতি চমকাইয়া উঠিল | কে অভাগিনী 
কল্যাণী? না, সে তখন রাজার রাঁণী। তাহার মত সৌভাগ্য কাহার ? 
৯৭ | | 


রা 
ঃ 





১৭৮ পি হাওয়া 
মে যথেষ্ট যশ পাইয়াছে, অর্থ পাইয়াছে, সামান্ত সেই পন্লীর কথা. 
: দেই কুটারধানির কথা__আঁর এই দীনতম স্বামীর কথা তাহার 


মনেহয়কি? 
৪ মনে হইয়াও কাজ নাই) কল্যাণী সখী হৌক) ভগবান, উহাকে 


নুখী কর। 


৯৯ 


নন্দার কঠিন ব্যারাম। র্‌ 
একদিন হঠাৎ পড়িয়া গিয়া সে মুচ্ছিতা হইয়া ছিল | চব্বিশ. 
ঘটা গরে দে জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়াছিল; কি লিন ফৌদণ ই 
হইতেছিল না। 
অসমঞ্জ অধীর হইয়া উঠা যেখানে যত ডাক্তার, কবিরাজ ছি লব. 
আনিয়া ফেলিয়াছিল,_ফকীর, সন্যামী কাহাকেও সে বাদ দেয় নাই। 
বেমন করিয়াই হোক, ননদাকে তাহার বাঁচানো চাই, নহিলে তাহার সবই 
মিথ হইয়া যাইবে। ৃ 
সেদিন প্রভাঁতে জ্ঞান হইতে নন্দা যখন বিশ্বপতিকে একবার দেখার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিল, তখন তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্যই অসমঞ্জ তাহার 
জটনক কর্মচারীকে বিশ্বপতির বাসার ঠিকানায় পাঠাইয়! দিয়াছিল। 
সেই ভদ্রলোকই অনেক খু*জিয়া দীর্ঘ ছুই ঘণ্টা পরে বিশ্বপতির সন্ধান 
পাইয়াছিলেন । | 
বিশ্বপতি যখন সে বাড়ীতে গিয়া পৌছিন্ল, তখন নন্দা আবার 
মৃক্ছিতার মতই পড়িয়া আছে। বিশ্বপৃতিকে দেখিয়াই অসমঞ্জ তাহার 
হাঁতখান! চাঁপিয়া ধরিল, “এসেছ বিশুদা, দেখছ--তোমার ক্পেহের 
বোনটার কি অবস্থা হয়েছে। বাঁচবার কোন আশা নেই”_কখন কি: 
হয়ে পড়বে তাঁর ঠিক নেই। ডাক্তার বলে দিয়েছে, হার্ট ভাঁরি ছুূর্ববল, 
যে-কোন সময়ে হার্টফেল হয়ে মার। যেতে পাবে” 
বিশ্বপতি আড়ষ্ট ভাবে নন্দার বিছানার পার্থে দাঁড়াইয়া রহিল। শুক 





১৮০ ঘৃি হাওয়া 


নেত্রে চাহিয়া দেখিতে লাঁগিলঃ সেই নন্দীর কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়া 
গেছে, চেনার যো নেই। | 

,আজ কয়দিনকার ব্যারামের যন্ত্রণায় তাহার সোনার মত রং কালি 
হইয়া গেছে, .চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে। সে বিছানায় পড়িয়া 
আছে যেন একগাছি শুষ্ক ফুলের মাঁলা;--ফুলের দলগুলি শুকাইয়া ঝরিরা 
পড়িয়াছে,_মাছে দুই একটা শু দল সহ বৌটাগুলি। সাক্ষ্য দিতেছে__. 
একদিন সে রূপে গন্ধে অতুলনীয় দলগুলিকে তাঁজা অবস্থায় একত্র গাঁখিয়া 
রাখিয়াঁছিল”_-একদিন সেই ফুলগুলি জগতের নয়ন তাহাঁদের দিকে 
আকুষ্ঠ করিয়া রাখিয়াছিল। 

আজ তাহার রূপ গিয়াছেঃ গন্ধ গিয়াছে_আছে শুধু তাহার 
থাকার চিহ্নটুকু। | 

আস্তে আন্তে কখন বিশ্বপতির চোখ দুইটা জলে ভরিয়া উঠিল» চোখের 
পাতা দুইটা ভিজিয়া ভারি হইয়া গেল; সে নন্দাঁর পার্থ বসিয়া পড়িল। 

আর্দ্র কণ্ঠে অসমঞ্জ বলিল, “আজ তের দিন ঠিক এইভাঁবেই পড়ে 
আঁছে বিশুদা, এই তেরটা দিন আমার যে কি উতকণ্ায় কেটেছে তা 
কেউজ্জীনে নী। কাউকেই দেখাতে তো বাকি রাখছি নে বিশুদা, বে 
যা বলছে তাই করছি, পয়সার দিকে চাই নি। বেমন করেই হোক 
আমার শেষ পয়সাটীও ব্যয় করে আগি ওকে বাচিয়ে তুলতে চাই বিশু, 
আমার ওকে চাই-ই, ও না! হলে আমার চলবে না|” 
সে যেন উন্মত্ত হইয়া গিয়াছে, তেমনই দৃপ্ত ভাবে তাহার চোখ দুইটা 
জলিভেছে। | 

থানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল, “আজ কয়দিন ধরে 
তোমায় দেখতে চাচ্ছে, কয়দিন কেবল তোমার সন্ধানে নানা জায়গায় 


ঘুরি হাওয়া ১৮5 
শ্লোক পাঠাচ্ছি। ভগবান তোমার সন্ধান দিলেন, নইলে তোমার যদি 
না পেতৃম আর ওর যদি কিছু হতো-_” 

সে ছুই হাতে মাথা চাঁপিয়া ধরিল, কুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তা হলে আমার 
এ ক্ষোভ রাখবার আর জায়গা থাকত না।” 

বি্পতি ব্ধৃ্িতে নার মুখের গানে তাকাইয়! ছিল। তাহার 

কাণে তখন কোনি কথা আমিতেছিল না, চোথের সন্দুখ হইতে বর্তমান 
মিশাইয়া গিয়া অতীতের একটা দিনের ছবি জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে 
নেইদিনযে দিনে সে এমনই রোগশধ্যায় পড়িয়! ছিল, তাহার পারে 
ননা| ছাড়া আর কেহই ছিল না) নন্দা যখন তাহার বিছানার পাশে 
পরিপূর্ণ আশার মতই হাঁসিভর! মুখে আসিয়া ধাড়াইত, তখন বিশ্বপতি 
রোগের যাতনা তুলিয়া! যাইত, বাঁচিবার আশা! মনে জাগিত, সাহস 
আপিত”_-আনন্দ হইত। তাহার মনে হইত, একমাত্র নন্দাই তাহাকে 
বাঁচাইতে পাঁরে”শমন নন্দার ছুইটী কোমল হাতের কঠিন বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া কিছুতেই তাহাকে লইয়া বাইতে পারিবে না। 

হইলও তাহাই, নন্দ! তাহাকে বীচাইল। কত দিন রাত অনাহারে 
অনিদ্রীয় তাহার পার্খে মে কাটাইয়া দিয়াছে, যমের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছে। বিশুদাঁর জন্য নন্দার উৎকণ্ঠার সীমা 
ছিল নাঃ সে যেখানে গিয়াছে-_নন্দার ব্যগ্র ব্যাকুল ছুইটী চোখের দৃষ্টি 
তাহাকে অনুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে। 

কিন্ত সে? এমনই বিশ্বাসঘাতক সে যে সেই প্রীপদাত্রীর কথাটা 
পর্যন্ত মনে আনে নাই। সে এই স্বর্গে আসিতে স্বেচ্ছায় পত্রান্ত হইয়া 
উঠিল চন্রার গৃহে, পৃতিগন্ধপূর্ণ নরকে । স্বর্গে প্রবেশের অধিকার পাইয়া'ও 
থে হারায় তাহার তুল্য হতভাগ্য কে? 


১৮২ ঘৃণি হাওয়া 


বিশ্বপতির চৌথ ছুইটা কখন গু হইয়া গিয়াছিল। একদৃষ্রে তাকাইয়া 
থাকিয়া চোখ জাল! করিতে লাগিল, তবু সে চৌথ ফিরাইতে পারিল না, 
নন্দার মুখের পানে তাকাইয়া! রহিল । 
_. অসমঞ্জের অনর্গল কথা চলিতেছিল--সব প্রলাপের মতই অমম্বদ্ধ। 
নন্দা বিশ্বপতির জন্য কত না কষ্ট পাইয়াছেঃ কতই না চোখের জল 
ফেলিয়াছে। বিশ্বপতির অধঃপতন তাহার অন্তরে নিদীরুণ ক্ষত উৎপন্ন 
করিয়াছে । তাহাকে কাছে কিরাইবার জন্য কত না চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্তু বিশ্বপতির দেখা সে পায় নাই। 

শুনিতে শুনিতে বিশ্রপতির মনে হইতেছিল সারা বুকথান! তাহার 
জঙ্গিয়া গেল! সেযেন আর মহা করিতে পারে না ছুটিয়া পলাইতে 
পাঁরিলেই বীচে। কিন্ত' যাঁইবেই বা কেমন করিয়া এখান হইতে এক 
পা নড়িবার সামর্থ্য তাহার নাই। 

সন্ধ্যার সময় নন্দী চক্ষু মেলিল, শার্ণ হাতখাঁন! সামনের দিকে প্রসারিত 
করিয়া দিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে ডাঁকিল১__“ওগো, শুনছোঁ-” 

অসমঞ্জ তাহার হাতথানা নিজের বুকের উপর চীপিয়া ধরিল। নিজের 
হাতখানা তাহার মাথায় রাখিয়া বাঞ্পরুদ্ধ কে বলিল, “এই যে নন্দা, 
আমি শুনছি। কি বলবে বল ।” 

নন্দা দম লইয়া বলিল, পবিশুদা আসে নি? তাকে খু'জে প্শ না? 
আমি কিন্ধ এইমাত্র স্বপ্ন দেখছিলুম বিশুদা এসেছে, কত কথা ঈগছে।” 

অসমঞ্জ বলিল, “সত্যই বিশুদা এসেছে নন্দা, এই তোমার পাঁশেই 
বিশুদা বদে আছে4” 

মুখ উচু করিয়া নন্দা বিশ্বপতির পানে তাকাইল। হঠাৎ তাহার 
চোথ ছাপাইয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল । 


ঘুণি হাওয়া ১৮৩ 


অসমঞ্জ তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে আর্দ কণ্ঠে বলিল, “কীদছ 
কেন নন্দ? বিশুদাকে দেখতে চেয়েছিলে-সে এসেছে, যা বলবার 
আছে তা বল।” 

বিশ্বপতি যেন জড় পদার্থে পরিণত হইয়া গেছে । 'তাহার মুখে কথা 
নাই, চোখে পলক নাই। প্রীণবান মানুষটা হঠাৎ যেন পাষাণে 
পরিণত হইয়াছে । | 

ভাঙার কোলের উপর হাতথানা রাখিয়া নন্দা বখন ডাকিল, 
“বিশ্ুদা- 

তখন আচমকা একটা! ধাক্কা থাইয়া তাহার লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া 
াসিল। 

“কি বলছ নন্দা--” 

রুদ্ধ কণ্ঠে নন্দা বলিল, “আজ এই শেব দিনে দেখা দিতে এলে দাদা 
ভালো থাকতে একদিন আসতে পাঁরলে না? তোমায় বলব বলে অনেক 
কথা মনে করে বেখেছিলুম, আজ সে সব হারিয়ে ফেলেছি বিশুধা, কিছু 
বলতে পারব না। আজ তোমার সময় হল, এত দিনে এতটুকু সময় করে 
উঠতে পার নি ভাই?” 

বিশ্বপতি এত জোক্পীমধর দংশন করিল বে রক্ত বাহির হইয়া পড়িল । 

নন আবার ডাঁফিগ, “বিশ্দা--” 

বিকৃত কণ্ঠে বিশ্বপতি উত্তর দিল,-পকি ?” 

জোরে একটা নিংশ্বীদ ফেলিয়া নন্দ৷ বলিলঃ “কথা বলছ না কেন? 
না, আমি তোমায় আঁজ বকব বলে ডাঁকি নি? বকবার প্রবৃত্তি আমার 
আর নেই, ক্ষমতাও নেই। তোমায় আজ ডেকেছি শুধু শেষ দেখা 
করবার জন্যে, শেষ দু'টো কথ' বলবার জন্তে । বিশুদা-» 





১৮৪ ূ্ধি হাওয়া 


 বিশ্বপতি তেমনই বিকৃত কণ্ঠে উত্তর দিল, “তোমার পাঁশেই আছি 
না, যাই নি।” , 

, নন্দা বলিল, “তোমায় আজ একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে ভাই। 
তোমার আগেকার জীবনের সব কথা আমি জানি, বর্তমানের কথাও 
আমার অজানা নেই।+আমি লব শুনতে পেয়েছি। আমার এই 
হাতখানা ধরে প্রতিজ্ঞা কর বিশুদা, বল, তুমি সৎ হবে, ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে আবাঁর সংসারী হবে ?” 

জিজ্ঞান্তু নেত্রে সে বিশ্বপতির পানে তাঁকাইল । 

তাহার শীর্ণ হাতখান! নিজের হাঁতের মধ্যে লইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বিশ্বপতি 
বলিল, “প্রতিজ্ঞ করছি নন্দা, তোদাঁর হাত ছুঁয়ে বলছি--আমি ঘরে 
ফিরে যাঁব, ভালো হব? কিন্তু সংসারী হব কি নিয়ে? আমার থে কেউ 
নেই__কিছু নেই।” 

ক্লান্তিতরে আবার চক্ষু মুদিয়া আসিতেছিল, প্রাণপণ যত্বে সে ভাব 
দূর করিয়া নন্দা বূলিল। “আবার নতুন করে তোমায় সংসার পাততে 
হবে বিশতদা_-” 

বিশ্বপতির চক্ষু ছুইটা একবার দৃপ্ত হইয়া উঠিয়া তখনই স্বাভাবিক 
হইয়া গেল; সে মাঁথা নাড়িয়! দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “আর যা বল সব করব, 
কেবল আবার বিয়ে করে সংসার পাতব না। ওইটা আমায় মন কর 
নন্দা, তুমি তো জানো সবই, আমায় আবার মিথ্যে অভি করতে, 
মিথ্যে জীবন কাটাতে আদেশ দিয়ো না।” 

নন্দা রুদ্ধ কণ্ঠে, বলিল, “আমি চলে যাচ্ছি বিশুদা, তোমাদের কারও 
মাঝখানে আর ব্যবধান হয়ে থাকব না। ছেলেবেলার কথা ভুলে যাও 
ভাই, পূর্বস্বৃতি মনে জ্রাঁগিয়ে রেখে নিজেকে সব রকমে বঞ্চিত করো না ।” 


ঘুণি হাওয়া ১৮৫ 

বিশ্পপতির মলিন মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়া তখনই 
মিলাইয়। গেল। দৃঢ় কে সে বলিল, “মিথ্যে কথা নন্দা, এ একেবারেই 
অনস্ভব, সেই জন্যেই আমি পারব ন|। স্মৃতি হতে কোন ছবি মুছে ফেলত 
কেউ কোন দিন পারে নি, গারবেও না; আমার বেলাতেই কি সেই 
চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম হবে?” 

নন্দা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইল। অমমঞ্জের মুখের পানে 
তীঁকাইয়! সে হঠাৎ আর্তভাবে কীদিয়া ফেলিল। 

পক্মীজননী আর্ত শাবককে যেমন ছুঃটি ডানার নীচে টানিয়া লইয়' 
ঢাকিয়া ফেলে, অসমগ্র তেমনই করিয়া নন্দাকে শিঙ্গের বুকের মধ 
টানিরা লইয়া স্নেহপূর্ণ কণে বলিল, “মামি জাবি মৰ জানি নন্দাঃ কোন 
কথাই আমার কাণ অভিক্রন করে যাঁ়নি। ভয় কি নন্দা,আমি 
আছি, আমি তোমায় ছাড়ব না। আমি তোমায় অবিশ্বাস করি নি। 
তোমায় সমস্ত মন দিয়ে ক্ষমা করেছি ।” 

স্বামীর বুকের নীচে বড় নিশ্চিন্ত হইয়া বড় আরামেই নন্দ! ঘুমাই 
পড়িল । 


৮ 


তিন দিন আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়! নন্দার বিছানার পাশে সমানে 
একবারে বসিয়া থাকিয়াও বিশ্বপতি কিছু করিতে পারিল না। অসমঞ্জের 
ও তাহার সকল চেষ্টা হত্ত ব্যর্থ করিয়া নির্দয় কাল নন্দার অমূল্য প্রাণ 
লইয়া চলিয়া গেল। 

'অসমঞ্জ নন্দার বুকের উপর মাথা দিয়! পড়িয়া রহিল। কি সেতার 
'অধীরতা, কি সে যন্ত্রণা কিন্ত বিশ্বপতি নীরব নিষ্পন্দ | 

সে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না, নন্দা চলিয়া গেছে, 
নন্দা আর নাই। সেই নন্দাাহাকে দে এতটুকু বেলা হইতে 
দেখিরাছে, কত মারিয়াছে আবার কোলে লইয়াছে, যাহাঁকে দে নিজের 
চেয়েও বেশী ভাঁলোবাসিত-নে আজ নাই। তাহার অন্তরে যে চিরস্থায়ী 
আসন পাতিয়া বসিয়াছিল, কল্যাণী যেখানে প্রবেশাধিকার পায় নাই, 
চন্্রা স্পর্শের অধিকার পায় নাই, সেই নন্দা-_সে সকল ভালোবাস! ব্যথ 
করিয়া চিরদিনের মতই চলিয়া গেছে। 

যখন তাঁহীর বাহ্‌ চেতনা ফিরিয়া আমিল তখন নন্দার মৃতদেহ শ্মশানে 
লইয়া যাঁইবার জন্য সুসজ্জিত করা হইয়াছে । অসমঞ্জ উঠিয়' খসিয়াছে, 
নন্দীর নিশ্রভ শুখখানার পানে তাকাইয়া নিঃশব্দে দে টাঁথের জন 
ফেলিতেছে। 

ধড়ফড় করিঝ় বিশ্বপতি উঠিয়। পড়িল । দে এদৃশ্ঠ আর সহ করিতে 
পারে নাঃ সে পাঞ্লাইবে। 

মৃতদেহ লইয়া পথে বাহির হইয়া অসমঞ্জ বিশ্বপতির হাত দু'খানা 


ঘৃণি হাওয়া ১৮৭. 


চাপিয়া ধরিয়া আর্দ্র কে বলিল, “তুমিও সঙ্গে এলো বিশুদাঃ ওর দেহের 
সদ্গতি করতে হবে চল । তুমি সঙ্গে না গেলে ওর আত্মা তৃপ্ত হবে না।” 

সবেগে মাথা নাঁড়িয়া বিশ্বপতি বলিল, “না না, আমি যেতে পারব না 
ভাই, আমায় ক্ষমা কর__চলে যেতে দাঁও |” |] 

ম্মঞ্জ বলিল, “কি করে হবে বিশুদা, ওর-__” 

বিশ্বপতি বাধা দিয়া আর্ভ কে বলিল, “কেন হবে না? ওর ওই 
দেহথাঁনা পুড়ে আমার চোখের সামনে ছাই হয়ে যাবে, আমায় তাঁও 
দেখতে হবে? নাঃ আমি তা সইতে পারব না» কিছুতেই পারব না। 
'অসমঞ্জ, আমার ভালোবাসা স্বর্গীয় নয়, আমি কেবল নন্দার ভেতরকার 
ান্তঘটাকেই ভালোবাদি নি, ওর ওই রক্তমাংসের দেহটাকেও ভাঁঙ্লো- 
বেমেছিলুন। আমি সব দ্ূকমে এমন ভাবে পুড়তে পারব না 
কিছুতেই নী |» 

'অসনঞ্জের হাত হইতে জোর করিয়া! নিজেকে ছাড়াইরা লইয়া সে 
ছুটিয়া পলাইল । 

কোথা হইতে কোথায় পা পড়িতেছে তাহার ঠিক নাই, চোখের সম্মুথ 
হইতে ঘর বাড়ী পথ মব অনৃষ্ত হইয়া গেছে। 

কোনও ক্রমে বিশ্বপতি ঘখন চন্ত্রার বাড়ীর দরজায় আঁমিয়া বসিয়া 
পড়িল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, পথে পথে বৈদ্যুতিক আলোগুলি জলিয়া 
উঠিয়াছে। নামনের বাীটায় কে বেন ভার্মোনিয়ামের হঙ্গে সুর নিলাইয়! 
গাহিতেছেন 

প্রিয় ঘেন প্রেম ভুলো না 
এ মিনতি করি হে-_ 


ক ১ রা রর 


১৮৮ ঘৃণি হাওয়া 


আমার সমাধি পরে, দাঁড়ায়ো ক্ষণেক তবে 
জুড়াব বিরহ জালা ও চরণ ধরি হে। 
“নন্দা নন্দী” এ 
_ বিশ্বপতি আকাশের পানে তাঁকাইল। কোন দিন গালের এই 
কথাগুলি নন্দার অন্তরে ধনিয়া উঠিয়াছিল কি? 
কাদিতে পাঁরিলে ভালে! হইত, কিন্তু এমনই হতভাগ্য সে-কিছুতেই 
এক ফৌটা জল তাহার চৌখে আদিল না । বুকের ভিতরটা অসহ বাঁতনায় 
ফাঁটিয়া যাইতেছে, চোখের জলে হয় তো এ যন্ত্রণার উপশম হইত | 
পাঁশের দরজাটা খট করিয়া খুলিয়া! গেল, তাঁহার উপর দীড়াইল 
চন্ত্রী। সম্ভব--কেহ তাহাকে সংবাদ দিয়াছিল বিশ্বপতি ফিরিয়া আসিয়া 
দরজার ধারে বসিয়া আঁছে। 
একবার তাহার পানে তাকাইয়া বিশ্বপতি চোখ ফিরাইয়! লইল। 
টন্দ্রা অগ্রসর হইয়া আসিল, খাঁনিক তাহার পাশে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া তাহার পর বিশ্বপতির একখানা হাত টানিয়া লইয়া শান্ত সংঘত 
কণ্ঠে বলিল, “ভেতরে এসো ৮ 
» বিশ্বপতির সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, মনে পড়িল-_আজই সে নন্দার 
হাতখানি নিজের হাঁতের মধ্যে লইয়া শপথ করিয়াছে সে সৎ হইবে 
ঘরে ফিরিবে। সে শপথ তাহার রহিল কই,-আঁবাঁর যে ঘুশ্যি। ফিরিয়া 
তাঁহাকে চন্ত্রার দুয়ারেই আসিয়া ঈীড়াইতে হইল । 
চন্দ্রা বলিল, “তবু বসে রইলে কেন, বাঁড়ীর মধ্যে এসো ।” 
বিশ্বপতি ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল, বলিঙ্স, না চন্ত্রা, আমি আর 
এ বাড়ীতে যাব না। আজই প্রতিজ্ঞা করেছি এবার হতে সৎ হব-বাঁড়ী 
ফিরে গিয়ে সেখানে বাঁস করব 1৮ 
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শান্ত কচ বলিল, “তুমি যে যাবে তা আমি জানি। বাড়ী যাবে 
ঢা, আমিও তোমায় এখানে 'কাথৰ না, কাল দিনের বেলা উদ্ভোগ 
করে আমি তৌমাঁয় গাঠিয়ে দেব। এখন তোমার মাধার ঠিক নেই, 
সারাদিন হা তো জলটুকুও ধাঁও নি,-এ অবস্থায় তোমায় ছেড়ে দিতে 
গারি নে। তা ছাড়া ট্েণ কখন ত! তোমারও জান! নেই__আামারও 
ঢানা নেই। £েশনে গড়ে থেকে রাত কাটানোর চেয়ে এখানে আত 
শন্তটা কাটিয়ে ঘাও়্া ভালো হবে ন| কি?” 

বিশ্পতির মন ও দেহ দুইই আজ অগ্রকৃতিষ্থ ছিল, ঘন্ালিতের 
নই মে চার মনুমরণ করিল | 


২৯২ 


দ্বিলে যে ঘরটায় চন্্র! বিশ্বপতিকে লইয়া গেল, প্রথমটায় দে ঘটে 
পানে দৃষ্টি পড়ে নাই ; থাটে বঙ্িরাই বিশ্বপতি চমকিয়া উঠিল। 

তাহার মনের ভাব বুঝিয়া চন্দ্রা অনুনয়ের স্থুরে বলিল, “আজ এই 
ঘরেই থাঁক গো, তোমায় একা ও-ঘরে রেখে আমার শান্তি হবে নী। 
হলে আমাকেও ও-ঘরে তোমার কাছে গিয়ে থাকতে হবে|” 

বিশ্বপতি হঠাৎ উচ্চুসিত ভাঁবে হাসিয়া উঠিল-_ 

“আজ বাঁর জন্যে এত ভাবনা চন্দ্রা, কাল সে এতক্ষণ কোথায় থাকা, 
শোওয়ার বিছানা পেলে কি না, দু'টো ভাত খেতে পেলে কি না তাতে 
দেখতে পাবে ন! |” 


চন্্রা অন্ুমনন্ক ভাবে এক দিকে তাঁকাইয়া রহিল,_অনেকক্ষণ উভয়েই 


নীরব হইয়া! রহিঙ্গ। 
বিশ্বপতি গুইয়! পড়িরাছিল। ছুই ক্ুইয়ের উপর ভর দিয়া উঠ হই 


“উঠি! বলিল, “শুনেছ চন্দ্রা, নন্দা আর নেই, আঁজ সকালেই সে দান 


গেছে ?% 
বিকৃত কণ্ঠে চন্দ্রা বলিল, তোমায় দেখেই তা বুঝতে পেবোছি।” 


একটা নিঃশ্বীম ফেলিয়া বিশ্বপতি বলিল, “বুকটা যেন জলে যাচ্ছে, 


ফেটে যেতে চাইছে, তবু কাদতে পারছি নে। ঠিক এই জায়গাটা চক্ত্া- 
এখানটায় হাত রেখে দেখ” 

সে চন্ত্রীর হাতখাঁনা তুলিয়া নিজের বুকের উপর রাঁখিল। 

চন্্রা নত হইয়া পড়িল, তাহার বুকের উপর মুখখানা রাখিয়া 
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উচ্্সিত ভাবে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল, তাঁহার কান্না আর 
থামে না। | 

চক্জার মাথায় হাঁতথানা বুলাইতে বুলাইতে বিশ্বপতি বলিল, “কাদছ 
_কীরো। উঃ অমনি করে বদি কাদতে পারহ্রম_” 

আন্ত কণ্ঠে চন্দ্রা বলিল, “কাদ, খানিকটা কাদলে তোমার বুকের 
বন্ধণ! কম পড়বে |” 

বিশ্বপতি একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া বলিল, “না, কাদতে পারব না 
চন্দ্রা, বুকটা থেন পাবাণ হয়ে গেছে । আর কত আঘাত সইব চন্দ্রা, 
সইবারও অতীত হয়ে গেছে । ওকে পরের হাতে দিয়েও সইতে 
পেরেছিলুম ; কিন্তু আজ যে কিছুতেই সান্বনা পাচ্ছি নে। মন যখন 
বড় খারাপ হতো» ওরই কাছে ছুটে যেডুম। আজ যে আমার ভুড়ানোর 

জায়গা কোথাঁও রইল না চন্ত্রা-” | 

চন্দ্রা সোঁজা হইয়া বলিয়। তাহার রা গল। 
বিশ্বপতি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া পড়িরা রহিল । 

দেয়ালের ঘড়িতে এগারটা বাঁজিয়া গেল । 

টমকিয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “তোমার খাওয়া হর নি চন্দ্রা ?” 

আর্দ্র কণ্ঠে চন্দ্রা বলিল, পথাঁৰ এখন ৮ 

ণ্না, তি আগে খেয়ে এসো” বলিয়া বিশ্বপতি চক্্রার হাতখানা 
সরাইয়া দিল। 

তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ক্ষীণ কণ্ে চন্দ্রা বলিল, “না গো, 
আজ আমায় কিছু খেতে বলো না, আমার খাওয়ার ইচ্ছে নেই। খাব 
তো৷ রোজই, কিন্তু তোমায় তে। রোজ পাব না ।” 

বিশ্বপতি চুপ করিয়া রহিল । 
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' শেষ রাত্রের দিকে হঠাৎ চন্দ্রার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল) খাটের উপর 
বিশ্বপতি ঘুমের ঘোরে উচ্ছুসিত কে ডাকিতেছে-_“নন্দা নন্দা__” 
_ শঙ্কিতা চস্জা দেয়ালের সুইচ টানিয়া দিল। উজ্জল আলোয় দে 
দেখিল বিশ্বপতি কুদ্র বালকের মতই ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে। চন্্রী | 
একটা শান্তিপূর্ণ নিঃশ্বাস ফেলিল। অশ্রধারা যখন গলিয়া বাহির হই 
'আিয়াছে তখন শাস্বনা মিলিবে আপনিই । 

প্রভাতে বিছানা হইতে উঠিয়াই বিশ্বপতি বাড়ী বাইবাঁর জন্ত প্রস্থ 
হইতে লাগিল । | 

চন্দ্র অতি কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া তাহার বাত্রার আক্লোজন 
করিয়া দিতেছিল। যে ছোট ট্রাঙ্ষটা বিশ্বপতি লইয়া আসিয়াছিল, 
এ্রততদিন সেটা আবদ্ধ অবস্থায় ঘরের এক পাশে পড়িয়া ছিল । বিশ্বপাত 
আর একটা দিনও এ ট্রীঙ্কটার খৌঁজ লয় নাই, চন্ত্রীও ইহার মধ্যে কি 
'আঁছে তাহা জাঁনিবার জন্য উৎসুক হয় নাই । আজ বু দিন পরে মনেই 
বাক্সটা খুলিয়া সাঁজাইয়া দিবার জন্ত নন্দার দেওয়া উপহার জবযগুলার 
পানে চোখ পড়িতে চন্্র স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
, শ্রকটুকরা কাগজে বড় বড় অক্ষরে লেখা “বউদ্দিকে তক্তি উপহার" । 
নীচে নাম লেখা__নন্দা। 

চন্দ্রীর চোঁথ ফাটিয়! বর ঝর করিয়া অশ্রধারা ঝরিয়। বাঁক্সর মধো 
পড়িতে লাগিল । এ লব হইতে সে কোথায়_কতদূরে ফক্িয়া পড়ি 
'আছে। এ সকলের নাগাল পাইবাঁর ক্ষমতা তাহার নাই। 

মনে পড়িল দেবতা দর্শনের অধিকার মাত্র তাহার ছিল। মন্দিরের 
বাহির হইতে সে দেবতা দেখিয়াছে, দরজার উপর উঠিতে কোন 
দিন সে যোগ্যতা পায় নাই। আজও হৃদয়ে অসীম শ্রদ্ধা প্রেম লইয়া 
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মর্ধ্য সাজাইয়া সে মন্দিরের বাহিরেই থাকিয়া গেছে, ভিতরে প্রবেশ- 
লাভের আধকার সে পায় নাই, কোন দিনই পাইবে না। 

দুই হাতে আর্ত বক্ষথানি চাপিয়া ধরিয়া সে মাটাতে লুটাইয়া পড়িল, 
“দেহের দেউলে প্রদীপ জলিল, কিন্তু তুমি তো জানিলে না দেবতা? জম 
হইতে বঞ্চিতা রাখিয়াছ, দূর হইতে দেখার অধিকারই দিলে,--জীবন- 
ভোর তোমার আবাহন-গীতি গাহিয়া চলিলাম, তোমায় জাগাইতে 
পারিলাম না|” 

যেমন গোঁপনে সে বাক্স খুলিয়াছিল তেমনই গোপনে বন্ধ করিয়া 
রাখিয়া দিল । 

বিদায়ের কালে সে যখন একতাঁড়া নোট বিশ্বপতির পকেটে দিল তখন 
বিশ্বপত্ি চমকিয়! পিছনে সরিয়া গেল»এ কি চক্র?” 

প্রাণপণে উচ্ছ্ুসিত কান্গাটাকে চাপিয়া চন্ত্রা বলিল, “নাও; অনেক 
দরকারে লাগবে । মত ভাবে জীবন কাটাতে গেলেও টাকার দরকার 
হয় কেন ন! 6রি ডাকাতি করতে পারবে শা, কোন দিন অনৃষ্টে ভিক্ষেও 
না জুউতে পারে। শুনেছি তোমার ঘর পড়ে গেছে, গিয়ে মাথা গুজবে 
এখন একটা আশ্রয় তো চাই |” 

বিশ্বপতির চমক লাগিল--তাই বটে । 

নোটের তাঁড়াটা বাহির করিয়া নাড়াচাড়া করিয়া বিশ্বপতি বলিল, 
“কত দিলে ?% 

চন্্রা বলিল, “বেশী নয়, পাঁচ হাজার |” 

বিশ্বপতি যেন আকাশ হইতে পড়িল”পাচ হাজার! তুমি কি 
ক্ষেপেছ চন্দ্রা, তোমার যা কিছু সগ্থর__বা কিছু জমিয়েছ সব আমায় দিয়ে 
দিলে? না না, ও সব পাগলামি রাখ, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে বলে? 
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আমার মাথাও তো খাঁরাপ হয় নি যে তোমার সর্বস্ব আমি নিয়ে বাব! 
আমায় একশ” টাকা দাও, তাতে আমার ঢের চলবে । আমি বেকার 
অবস্থায় বসে থেকে আমার অতীত জীবনের পাপক্ষয় করবার জন্যে যে 
কেঁবল নাম জপ করব তা তো নয়, খেটে খাঁবই। জমী-জমা করব, 
তাতে এর পর বেশ আয় দাড়িয়ে বাবে বাতে আমার দিনগুলো রাজার 
হাঁলেই কেটে যাবে |” 

সে নোটের তাড়া তুলিতেই চন্দ্রা তাহার পায়ের কাছে একেদারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল, আর্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না গো» এই আমার সর্ফন্থ 
নয়। আমার অনেক আছে-অনেক হবে। -আঁমার নত অভাগিনী 
মেয়েরা না থেয়ে নরে না। মরলে জীবনে প্রায়শ্চিত্ত হল কই, বুকে 
আগুন জললো কই ? ও টাকা তুমি নিয়ে যাঁও। আমি যা দিয়েছি ত 
আর ফিরিয়ে নিতে পারব না।” ৃ 

বিশ্বপতি কতক্ষণ নিনিমেবে তাহার পানে তাঁকাইয়া রহিল। তাহার 
পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নোটের তাড়া পকেটে রাঁখিল। 

চন্দ্রা প্রণাঁম করিল, বিশ্বপতি একট! কথাও বলিল না। 

চন্দ্রা শুধু হাসিয়া বলিল, “পায়ের ধুলো নিলুম, একটা আশীর্ববাদও 
তে করলে না?” 

উদ্াসভাবে বিশ্বপতি বলিল, “কি আশীর্বাদ করব চন্দ্রা?” 

চন্ত্রার চৌখে জনন আসিতেছিল | সে বলিল, “বল-_শীগ.গির মরণ 
হোক। আঁর কোন দিকেই যাঁওয়ার পথ নেই, অব পথই কাটা ফেলে 
বন্ধকরেছি। কেবল ওই একটা পথই আমার খোলা আছে। বল- 
ছু একদিনের মধ্যেই যেন মরণ হয়, আমি যেন সকল জাল! জুড়াতে 
পারি” 
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বিশ্বপতি অকস্মাৎ যেন সচেতন হইয়' উঠ্ভিল,, এবং আজ ভালো 
করিয়াই সামনের মানুষটার পানে তাকাইল। 

ইস, এত পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে চন্তার! এ তো একদিনের 
পরিবর্তন নয়! কত দিন ধরিয়া অঙ্লে অল্পে চন্জার দেহ ক্ষয় হইয়া 
আসিতেছে, তাহার উজ্জল গৌরবর্ণ মলিন হইয়া আসিয়াছে, বড় বড় 
ছুটি চোখের নীচে কালি পড়িয়া গেছে । অমন্ত মুখখানার উপরে যে 
ক্লান্তির ছাঁয়া জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা তো বিশ্পপতি একদিনও দেখে নাই । 
নিজের থেয়ালেই সে চলিয়াছে। আর একটী মামষ যে তাহার খেয়ালের 
জন্য নিজের স্বখ-শাস্তি, বথাসর্বন্থ বিসর্জন দিতেছে, তাহা সে জানিতেও 
চাহে নাই। 

বিশ্বপতি চক্জার মাথায় হাতখানা রাখিল। শ্লেপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, 
“না চন্দ্রা, সে আশীর্বাদ আমি করব নী, করতে পারব না। আশীর্বাদ 
করছি তুমি সৎ হও; তোমার তুমিকে কল্যাণময় ভগবানের নামে লপে 
দাও, তার কাজ কর।” 

“পারব? আমি সৎ হতে পারব? আমার দ্বারা ভালো কাজ হতে 
পারবে ?” 

চন্দ্রা ব্য গ্রভাবে বিশ্বপতির হাতখানা ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল | 

শুদ্ধ হাসিয়। বিশ্বপতি বলিল, “পারবে না কেন চন্দ্রা? ভগবান তো 
সাধুর জন্তে নন, তিনি পাপীর জন্তোই রয়েছেন । মহাপাপী জগাই 
মাঁধাই পরিত্রাণ লাঁভ করেছিল, আমার মত মহাপাপীও পরিত্রাণ পাওয়ার 
আশ্বা যখন করছে, তখন তুমিও পাবে না কেন চন্দ্রা? আমার চেয়ে 
মহাপাপ তো তুমি কর নিঃ তবু আঁমি যখন সংপথে সঙ হয়ে চলবার 
আশ! করছি, তুমিও সে আশা করতে পারো ।” 
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না বিশ্বপতির চরণে মাথা রাখিল, অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তোমাকেই 
এই যাত্রাপথের গুরু বলে নিলুম। আজ আমায় যে নৃতন ব্রতে ব্রতী 
করে,গেলেঃ আশীর্বাদ করে যাঁও__আমার সে ব্রত যেন সম্পূর্ণ করতে 
পারি রঃ ষ 
নিঃশবে সে চোখের জলে বিশ্বপতির পা ভিজাইয়া দিল। 
“আসি চন্্রা ট্রেণের সময় হয়ে এলো--” 
চন্দ্রা উঠিল, 'অতি কষ্টে প্রবংমান চোখের জল সাঁমলাইয়! বলিল, 
পএসৌ_» 
কুলীর মাথায় মেই পুরাতন ট্রাঙ্কটা চাপাইয়! বিশ্বপতি বাড়ীর বাহিত 
হইল। | 
পথে বাক ফিরিবার সময় সে একবার পিছন ফিরিয়! চাঁহিয়! দেখিল 
খোঁপা দরজার উপর দীড়াইয়া চন্ত্রা,_-অসহ কানাঁর চাপে সে আর 
বেন দীড়াইয়া থাকিতে পারিতেছে না, তবু সে চাহিয়া আছে সেই 
পথটার পানে-যে পুথ বাহিয়া তাহার প্রিয় চিরকালের মতই চলিয়াছে। 
হয়তো আজ এই চিরব্দায়-ক্ষণে তাহার মনে জাগিয়! উঠিয়াছে দেই 
দিন্টীর কথা-_যেদিনে ওই পথেই সে আসিয়াছিল। 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া বিশ্বপতি চোখ ফিরাইল । 
নামনে পথ__ওই পথ বাহিয়া তাহাকে চলিতে হইবে, পিছনের দৃষ্ঠ 
অদৃশ্থ হইয়া যাঁক। 
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দীর্ঘ তিন বংনর পরে বিশ্বপতি 'আঁবার গ্রামের বুকে গদার্পণ করিল। 

গ্রামের যেন আমূল পরিবর্তন হইয়া গেছে” সবই আছে অথচ যেন 
কিছুই নাই। 

পথ দিয়া চলিতে বিশ্বপতি ছুই দিক গানে চাহিতেছিল। দেখিতে. 
ছিল সে যাহা দেখিয়! গিয়াছিল সেগুধি ঠিক আছে কি না। 

আযাছ়ের আকাশ মেঘে ঢাকা । কিছু দিন পূর্ব হইতে ব্বা 
নামিয়াছে, শুষ্ক খাল বিল পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, পথের ধারে ধারে জল 
জমিয়াছে। শুল্প্রায় গাছগুলিতে নূতন পাতা ধরিয়াছে। খানিক 
আগে যে এক পঙলা বৃষ্টি হইয়া গেছে তাহার জল এখনও টুপটাগ করিয়া 
ঝরিয়া পড়িতেছে। চারি দিক দিয়া জলধারা ছুটিয়া খাল বিল পুরিধীতে 


পড়িয়া সেগুলিকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। কালো আকাশের বৃক 
চিরিয়া মাঝে মাঝে বিছ্যুৎ চমকিয়া উঠিতেছে, প্রায় রঙ্গে সঙ্গেই গুরু. 


গুরু মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে। 


দূরে সে! সে করিতেছিল। কোথা হইতে ঝর ঝর করিয়া অজন্র 


ষ্টার আসিয়া পিল চঞ্চল কলহান্তপরায়ণ একখণ শিশ্তুর মতই। 
নিমেষে তাঁহারা আবার কোথায় বিলীন হইয়া গেল। পিছনে রাখিয়া 
গেল কেবল তাহাদের আসার চিহনটুকু। 

ছাতা ছিল না,_ সেই বৃষ্টিধারা বিশপতির সর্বাঙগ মিক্ত করিয়া দিয়া 
গেল। দূর হইতে যখন বৃষ্টি আসিতেছিল+ তখন বিশ্বপতি দুগ্ধ নয়নে 
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চাহিয়া দেখিতেছিল। বখন তাহাকে সিক্ত করিয়া দিয়া পিছনে ফেলিয়া 
সে ধারা আবাঁর চলিয়া গেল; তখনও সে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়! রহিল । 
ুন্দর--অতি সুন্দর । খোঁলা মাঠে বৃষ্টির এই খেলা কি চমতকার! 
জলধারার উন্মাদ নৃত্য নূপুরের ঝম বম শব্ধ কাঁণে আনিয়া পাগল করে, 
ইহার শীতল স্পর্শে সকল জালা যেন জুড়াইয়া যাঁয়। 
বাড়ীর কাছে আসিয়া বিশ্বপতি থামিল। 
ব্ষান্নাত জনবিরল পথ। এতখাঁনি পথ আমিতে কাহীরও সহিত 
দেখা হইল না। গ্রাম্য পথ যেন এই দিনের বেলাতেই ঘুমাইয়া পড়িম়াছে। 
বৃষ্টির নূপুর তাহার বুকে বুঝি স্থুরের তন্্রীজাল বুনিয়া দিতেছে । আকাশ 
মাঁদল বাজাইয়! সুরের তাল রাঁখিতেছে। 
একথানি ঘর কোনক্রমে এখনও দাঁড়াইয়া আছে, আর দু'খানি পড়িয়া 
গেছে। যে ঘরখানি দীড়াইয়। আছে তাহার দরজা বন্ধ । “সনাতন--” 
.. দ্বীর্ঘ তিন বৎসর পরে নিজের বাড়ীর উঠানে দীড়াইয়া দে ডাকিল। 
০ শ্রকুতির নিস্ততী টুটিয়া গেল। পাশেই একটা গাছের ডালে জল- 
০: $ নহে একটা কাঁক বসিয়া! বিমাইতেছিল, অকন্যাৎ শব্দে চমকিয়া সে 
_-স্ভাকাইয়া দেখিল। বিশ্বপতি আবার ডাকিল__»দনাতন_-” 
-. পাঁশের বাড়ীর জানালা পথে বৃদ্ধা মুখুয্যে-গৃহিতীকে দেখা গেল । 
“কে, বিশু)_ফিরে এসেছ বাবা? আমাদের বাড়ী গলো। ঘর 
_ তোমার চাঁবী বন্ধ, চাবী আমার কাছে রয়েছে ।” | 
বিশ্বপতি জিজ্ঞাসা করিল,“সনাতন কি মেয়ের বাঁড়ী গেছে কাকিমা ?” 
কাকিম! উত্তর দিলেন, “আ আমার পোড়াকপাঁল রে,_সে থববটাও 
পাও নি? সেকি আর আছে বাবা? আজ মাস তিনেক হল সেমারা 
গেছে । চাবি আর কারও কাছে দিয়ে গেল নাঁ-আমার হাতে দিয়ে 
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গেল। অস্ুথ শুনে ওর মেয়ে জামাই এসে নিয়ে বাঁওয়ার জন্তে সে কি 
টানাটানি! তবু কিছুতেই যদি সে গেল। স্পষ্ট বললে--“দা ঠাকুর 
মামীয় বাঁড়ী চৌকি দিতে রেখে গেছে । বেঁচে থাকতে এ বাড়ী ছ্লেড়ে 
আধার যাওয়া হবে না।৮ হলও ঠিক তাই, 87 
ভিটেতেই সে মরল--তবু গেল না” নন্দা-মনাতন,- 77711 1 
কোথায় তাহারা ? তাহারা আজ ওই উর্ধলোকে স্থান হাতি 
ওধান হইতে তাহারা হতভাগ্য বিশ্পপতির পানে ভাকাইয়া আছে কি? 
শ্রান্তদেহ বিশ্বপতি দীড়াইতে অক্ষম হইয়া বাঁবাপ্ায় বমিয়া পড়িল। সে 
দিনটা বাধ্য হইয়াই তাঙ্গাকে কাফিমার বাড়ীতে থাকিতে হইল । পরদিন 
সকাল হইতে দে নিজের গৃহসংস্কারের জন্য লোকজন যোগাড় করিতে 
বান্ত হইল। শিল্পী নিযুক্ত হইল-নৃতন ঘর তলিতে হইবে । এই তাহার 
পিত্ত-পুরুষের ভিটা । এইখানেই ভাঁগাকে থাকতে হবে এখান 
হইতে সে আর কোথাও যাইবে না। তাতে খন সে টাকা লইয়াছে-.. 
পিতৃ-পুরুষের ভিটা, নিজের জন্মভূমি সে ধ্বংদ হইতে দিবে না। রী 
জন্য ঘরের কাজ বড় বেশী দূর অগ্রসর ভইতে গারিল না) শাবাফারি - 
স্থগিত হইয়া গেল । এ 
পাঁড়ার পাঁচজন পরামর্শ দিলেন__এইবার বিয়ে-থাওয়া করে সং আহ 
হও বাছা,__আঁর এমন করে লক্্ীছাড়ার মত টে। টে করে বেড়িয়ো না। 
বিশ্বপতি একটু হাসিল, প্রায় শন্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাসও 
ফেলিল। 
বর্ষা অতীত হইবার সঙ্গে সঙ্গে নৃভন ঘরের কাজ মাধার আস্ত 
হইল ॥ শীদ্রই ঘর শেষ হইয়া গেল। একদিন বিশ্বপতি নুতন ঘরে প্রবেশ 
করিল। 
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ক |  দর্ণি হাঁওয়া 
এত দিন পরে সে চুন্জাকে একখানি পত্র দিল, লে নৃতন ঘর 
তুলিয়াছে, যদি চন্্া এক দিন কিছুক্ষণের জন্তও ্রথানে আঁসে-যদি 
দে যায়, বিশ্বপতি বড় আনন্দ পাইবে | 
চন্দ্র! উত্তর দিল, তাহার গ্রামে ফিরিবাঁর মুখ নাই। কলক্ষিনী চন্দ্রা 
কলক্কময় পায়ের চিহ্ন পবিভ্র গ্রামমাতাঁর পথের ধুলায় আর অঙ্কিত 
হইবে না। বিশ্বপতি নৃতন গৃহ নির্মাণ করিয়াছে শুনিয়া! সে বড় আনন 
হইয়াছে । বিশ্বপতির দাঁমনে সে আর যাইবে না। নিজেকে সে ভয় 
করে, প্রলৌভনের বস্তু হইতে তাই সে তফাঁতে থাকিতে চায়। তাহার 
অবস্থা বুঝিয়া বিশ্বপতি যেন তাহাকে ক্ষমা করে, সে এই প্রীর্ঘনা 
করিতেছে । 

আজকল্যাণীর কথা বিশ্বপতির মনে জাগিল না। জাঁগিল খুব বড 
হইয়া এই হথার্থ দুর্ভাগিনী মেয়েটার কথা, যে তাহাকে ভালোবাসিযা 
কেবল তাহাকে বাচাইবাঁর জন্যই জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া চিরদিনের জনক 
সুরে চলিয়া গেছে,_-তাহাকে নিজের সর্বস্ব দিয়া পরম শান্তি লাভ 





ন্ট 





এ: বিশ্বপতির মন আজ উচু জুরে বাধা। সে নিজেকে ফিরাইয়াছে। 
 মন্ধার হাতথাঁনা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া! বে প্রতিজ্ঞা : রিয়াছল 
তাহ! রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে । তাহার মনে বিশ্বাস. জোর 
আছে-দে আর পদচ্যুত হইবে না। 

চন্ত্রীকে সে আঁজ বড় করুণার চোৌঁখেই দেখে। চন্দ্রার জন্য সে বড 
বেশী রকমই ভাঁবে। চক্র মুক্তি পাঁক, সৎ হোঁক, শান্তিলাভ করুক 
আজ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া সে ইহাই প্রার্থনা করে। * 


আঠি ৬ 


শরীরটা কয় দিন হইতে ভালো বাইতেছিল না। বিশ্বপতি দুই দিন 
কোথাও বাহির হয় নাই ঘরেই শুইয়! পড়িয়া দিন কাটাইতেছিল। 

আহারের ব্যবস্থা কাকিমার ওথানে ছিল। তিনি প্রতাহ দু'তিনবার 
যাওয়া-আঁস! করিতেন, বিশ্বপতিকে দেখা-শোঁন করিতেন। 

আজকাল বিশ্বপতিকে দেখার লোকের ₹ বৰ ছিল না। তাহার 
অনেক টাকা হইয়াছে কথাটা খুব শীগ্র গ্রামের দ.ধ্য ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
নবীন মিত্র তাহার ব্যস্থা কন্যাটার উপযুক্ত পাত্ররূপে তাহাকেই নির্বাচন 
করিয়াছিলেন এবং বিশ্বপতির নিকটে এ প্রস্তাবও করিয়াছিলেন । কিন্ত 
সে হা বানা কিছুই বলে নাই। নবীন মিত্রের আশা! ছিল যথেষ্ট; তিনি 
সেই জন্যই বিশ্বপতিকে সকলের বেণী যু দেখাইতেছিলেন। | 

সেদিন সন্ধ্যার পরে বিশ্বপতি একাই ঘরের মধ্যে শুইয়া পড়িয়া ছিল। 
থানিক আগেনবীন মিত্র চলিয়া গিয়াছেন। কাকিমাও একবার বক 
দিয়া গিয়াছেন। ৫ 

বাহিরে শুক্লা দশমীর ঠাদের আলো । চারি দিক অগ্লান ক্যোথায় 
ভরিয়া গেছে। দুরে কোথায় কোন্‌ নিভৃত নিকুঞ্জের অ শালে লুকাইয়া 
একটা পাপিয়া অবিশ্রীন্ত চীৎকার করিতেছিল-চোথ গেল, চোখ গেল । 

ঘরে লঙনটী খুব মৃদু ভাবে জলিতেছিল। এক কোণে আড়ালভাবে 
থাকায় তাহার মৃদু আলো ঘরের মধ্যে স্ফুট হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
বাহিরের স্ফুট জ্যোত্লা মুক্ত জানালাপথে আসিয়া কতকটা বিছানার উপর 
কতকটা মেঝের উপর ছড়াইয়া পড়িরাছিল। বাতাস ঝির ঝির করিয়া 


২০২ _. ঘৃণি হাওয়া 
জানালা দিয়া আসিয়া দেয়ালে বিলগ্িত ছবির কাগজগুলাকে কীপাইয় 
দিতেছিল। 

'বিশ্বপতি বিছানায় শুইয়া পড়িয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিল। 

'আজ রাব্রিটী কি স্থুন্দর। মনে পড়িতেছিল পুরীতে সমুদ্রতীরে 
এমনই জ্যোত্লালৌকে নন্দার সঙ্গে বেড়ানোর কথা। সম্বুখে অনন্ত 
সমুদ্র। ঢেউয়ের উপর চাদের আলো পড়িয়া কি স্থন্দর লুকোচুরি খেলা 
করিতেছিল। পায়ের তলায় বালুকারাশি ঝিকৃমিক করিয়া জলিতেছিল। 
আজ যেমন জ্যোংকগাদীপ্ত নীলাকাশের বুকে কোথা হইতে টুকরা টুকরা 
সাদ! মেঘ ভ।সিয়৷ আসিয়া দৃপ্ত চাদের উপ দরিয়া আবার কোন্‌ অজানা 
দেশে চলিরা যাইতেছে সেদিনও তেমনই চলিতেছিল। 

নন্দার মেকি আনন্দ! তাহার মুখের কথা সেদিন ফুরায় নাই। 
কলকণ্ঠ বিহগীর স্তাঁয় সে কেবল সেদিন গল্প করিয়াছিল । বিশ্বপতি চলিতে 
চলিতে কতবাঁর সেঁ জ্যোতক্ায় উজ্জল হাঁসিভরা মুখখানার পানে তাকাইয়া 
ছিল। কতবার তাহার মনে হইয়াছিল, আকাশের টাদ সুন্দর, না এই 
কথখাঁনি সুন্দর | তুলনায় ষেন নন্দার মুখখাঁনাই অধিকতর সুন্দর বলিয়া 
_ মনে হইয়াছিল । 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বিশ্বপতির জমস্ত বুকখানা দলিয়া দি গেল । 
হায় রে, সে আজ কোথায়? সে ওই চাদের রাজ্যেই চ..। গেছে। 
বিশ্বপতির ব্য গ্র দুইটী বাহুর বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেছে। ব্যগ্র বুকের আকুল 
আহ্বানে দেখা! ছেওয়। দূরে থাক, একটা সাড়াও দিবে দা। 

কিন্ত বিশ্বপতি শুনিয়াছে অন্তরের একাঁগ্রতাময় আহ্বান না কি 
অনন্তের অধিবাঁসীকেও চঞ্চল করিয়া তুলে,_তাহাকে ইহলোকে টাণিয়া 
[আনে । আজ গে অনন্তকে বিশ্বাস করিতে চায়। মরিলেই সব ফুরায় 
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বলিয়৷ ধারণা করিতে তাহার বুক ফাটিয়া ঘায়। নন্দা অনস্তে আছে, 
তাহার সব শেষ হইয়! যায় নাই__হইতে পারে না। আজ সে প্রাণপণে 
বড় ব্য গ্রতায় নন্দাকে ডাকে, নন্দা কি একবার আদিয়া তাহাকে দেখ 
দিয়! বাইতে পারিবে না? 

নন্দা, নন্দা, কোথায় নন্দা-_-কোথায় তুমি? একটীবার মুহূর্তের 
জন্তও কি আসিতে পারিবে না? একটাবার চোখের দেখা দিয়! যাইতে 
পারিবে না? ওগো অনন্তবাসিনি, একটাবার মুহূর্তের জ্ন্ও এদো, 
দেখা দাও । 

বিশ্বপতি চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল । 

দূরে কোথায় বাঁশী বাজিতেছিল। জ্যোত্ন্না বারে নে বাণার সুর 
বড় সুন্দর শুনাইতেছিল। 

বারীগার একটা শব শুনিয়া সে চা১-কোধ হয় মিত্র মহাশয় 
মাসিয়াছেন। 

কিছুক্ষণ অতীত হইরা গেল, কেহ আদিল না। 

দরজার কাছ হইতে কে যেন সরিয়া গেল, ক্ষীণ আলোকে বেন 
তাহার শাড়ীর লাল পাঁড়টুকু দেখা গেল। কে যেন দরজার পাশে 
দাড়াইয়া ছিল” _বিশ্বপতি এ পাশে ফিরিতেই সে পাশে লুকাইল । 

“কে, কে ওখানে” 

কোনও সাড়া পাওয়। গেল না । 

নন্দা আমিয়াছে কি? হা, নিশ্য়ই সে আঁসিয়াছে। সে ছাড়া 
আর কেহ নহে। বিশ্বপতিকে সে বড় ভালোবাসিত। বিশ্বপতির 
আহ্বানে সে তাহার বড় প্রিয় চন্দ্রলোকে পর্য্যন্ত থাকিতে পারে নাই। 
নে বিশ্বপতির কাছে আসিয়াছে। 


২০৪ ঘৃথি হাওয়। 


“নন্দাঃ নন্দ” 

বিশ্বপতি ডাকিতে লাঁগিল--“এদিকে এসো) সামনে এসো নন্া। 
এসেছ বদি-_নিষ্ুরার মত চলে যেয়ো না ।” 

বীরপদে একটা নারীমৃত্তি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। মৃতু আলোকে 
স্পষ্ট দেখা গেল না, মনে হইল তাহার মুখের অর্ধেকটা অবগ্তষ্ঠনে আবু । 

প্ন্না_» 

বিশ্বপতি একেবারে উঠিয়া বসিল । 

“আমি নন্দা নই। নন্দা নেই, সে মরে গেছে। মরা মানুষ 
জীবস্তের রাজত্বে আসতে পারে না 1৮ 

এ কি, এ কাহার রুঠস্বর? বিশ্বপতি বিস্ফারিত নেত্রে রমণীর পানে 
তাঁকাইয়া রহিল। অস্ফুটে তাহার কণ্ঠ হইতে অজ্ঞাতেই বাহির হইল,_ 
প্জ__, 

মেয়েটা হঠাঁৎ তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া তাহার পায়ের 
উপর একেবারে উপুড় হইয়া পড়িল। আর্ত কণ্ঠে কীদিয়! বলিল, “ন 
গো বাগ্দীর মেয়ে চন্্রাও যে সৌভাগ্য লাভ করেছে, আমি তাঁও 
পাইনি। আমি ননদা নই, চন্দ্রাও নই, আঁমি অভাঁগিনী কল্যাণী” 


না। 





সামনে কালসাপ দেখিয়াও মানুষ বোধ হয় এত চ 
বিশ্বপতি পা সরাঁইয়া লইতে গেল, ধড়মড় করিয়া টা ডি গেল 
কল্যাণী পা ছাঁড়িল না। ছুই হাঁতে পা ছু'খাঁনি চাপিয়া ধরিয়া ফুলিয় 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

বিশ্বপতি যেন বিশ্বাম করিতে পাঁরিতেছিল নাঁ-কল্যাণী ফিরিয় 
আসিয়াছে! সেই কল্যাণী-যাহাকে দে একদিন এক মুস্ূর্তের জন্য 


ঘৃণি হাওয়া ২০৫ 


দেখিয়া বৃঝিয়াছিল কল্যাণী কোথায় গিয়াছে, সুখসমৃদ্ধির চরম সীমায় 
দে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । সেই কল্যাণী, যাহার নাগাল পাওয়া 
তাহার মত লোকের পক্ষে কল্পনারও অতীত! সে আজ আবার এখানে, 
এই পল্লীতে__এই কুটীরে ফিরিয়াছে? ্‌ 
উভয়েই নীরব। কল্যাণী কেবল কীদিতেছিল। আর বিশ্বপতি 
ভাঁবিতেছিল দূর অতীতের ও বর্তমানের কথা । 
তবুও তো সে সংসার পাতাইয়াছিল। হয় তো কল্যাণীকে লইয়া 
সে সুখী হইতে পাঁরিত। বাল্য প্রেমের কথ! ভবিষ্ততে কোন দিন না 
কোন দিন তাহার মন হইতে মিলাইয়! যাইভ | তাহা হয় নাই। দারুণ 
ঈর্ধায় কল্যাণীর হৃদয় দগ্ধ হইয়। গিয়াছিল,_-সে নন্দার প্রতি স্বামীর 
কর্ষণ সহিতে পারে নাই । ্‌ 
কেই বাপারে? বড় ভালোবাসার পাত্র বা পাত্রীকে অপরের হাতে 
মর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে কে পারে? নারী আত্মহত্যা 
করে, সুখের সংপারে আগুন ধরাইয়া দেয়, নিজেকে ধবংসের পথে অগ্রসর 
করিয়! দেয়»_ইহাঁর মূলে অনেক সময় এই একটী কারণই থাকে নাকি? 
মরল প্রন্কৃতি পুরুষ অনেক আঁঘাঁত সহিতে পারে, অনেক ক্ষতি সহিতে 
পারে) দুর্ববলা নারী কোনও আঘাত, কোনও ক্ষতি সহিতে পারে না। 
বিশ্বপতি বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল। তখনও বাহিরে অল্নান 
চাদের আলো, তখনও পাপিয়া দূরে কোথায় ডাঁকিতেছে-_চোখ গেল, 
চোথ গেল। 
চাহিয়া চাহিয়! চোখ জালা করিতে লাগিল ; বিশ্বপতি চোখ ফিরাইয়। 
পদতলে নিপতিতা নারীর পানে তাকাঁইল । 
অনুতাপ? বোধ হয় তাহাই পশ্বধ্য । তাহার অন্গপমেয় অঙ্গীম 


২৭ ঘূণি হাওয়া 


সৌনর্যে ইহাকে আক করিয়া রাখিতে পারে নাই। দরিদ্রের এট 
পর্ণকুটারই তাহাকে শত বাঁছ মেলিয়া ডাকিয়াছে। মে দুরে থাকিতে 
পারে নাই”_সহম বন্ধন দুইটা কোমল হাতে ছি'ড়িয়া ফেলিয়া মে ঘের 
পানে চুটিয়া আদিয়াছে। 

লে আশ্রয় চায়। এই ঘরে তাঁহার পূর্ধ-স্বৃতি লক্ষ শিকড় ছড়া 
জ'াকিয়। বমিয়াছে। দে এখন এই স্থানে তাহার জায়গা! গড়িয়া লইতে 
আসিয়াছে। কিন্কতাহা কি আর দন্তব হয়? কল্যাণী ভাবিয়া, 
সেই শিকড় দিয়া সে আবার বীঁটিবার সম্বল আহীধ্য যোগাড় কৰি 
লইবে। কিন্তু তাই কি হয? বাহিরের আকর্ষণে সে যখন ঝু'কিয়াছিল, 
তখন সেই তার মত লক্ষ বাঁধন যে ছি'ডিয়া গিয়াছে, মেদিক কি মে 
দেখে নাই? | 

বিশ্বপতি একটা দীর্ঘনিঃঙ্বাম ফেনিল। 


১০২ 


“কল্যাণী,_রাঁডীবউ- 

কল্যাণী,_-চমকাইয়। উঠিয়া মুখ ভুলিল। দেই “রাঁউাবউ” আহ্বান । 
বু কাল সে এডাক শুনিতে পাঁয় নাই। | অনেক আদরের সম্ভাষণ 
হয় তো সে শুনিয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে আন্তরিকতা ছিল কি? 

একবাঁর মাত্র মুখ ভু্রিয়াই সে আবার ধিশ্বপতির পাঁয়ের উপর 
মুখখানা রাখিল। 

সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসটাকে অতি কষ্টে প্রশনিত করিয়া ফেলিয়া বিশ্বপতি 
বলিস, “কিসের আকর্ষণে আজ রাজপ্রামাদ ছেড়ে এই দীন দরিদ্রের 
পর্ণকুটারে এলে রাঙাঁবউ ? এখাঁনে এমন কিছুই নেই ঘা তোমায় এতটুকু 
তৃপ্তি শান্তি দিতে পারবে !” 

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কল্যাণী বলিল, "ভুল বুঝেছে গো আমার তুমি ভুল 
বুঝেছে । আমি আমার অন্তরের ডাকে এসেছি । এই ঘরের আকর্ষণ 
আমি কিছুতেই ঠেকাতে পাঁরলুম না। এই গাঁয়ের পথ আমায় ডেকেছে, 
এর ঘাট আমায় ডেকেছে, এর আকাশ, বাতাস, গাছ, লতা আমায় 
ডেকেছে। এর ডাঁক এড়িয়ে আমি কোথায়_কেমন করে থাকব গো, 
আমি কোথায় থেকে শান্তি পাঁব ?” 

গম্ভীরভাবে বিশ্বপতি বলিল, ণ্যারা ডেকেছে তাদের কাছে যাও 
কল্যাণী। আমি তো তোমায় ডাকি নি। তবে আমার কাছে 
এসেছ কেন ?” 

“না, তুমি আমায় ডাক নি। নাডাকতে এসেছি, এ অপরাধের 


২০৮ | ঘুণি হাওয়। 


শান্তি দাও। তোমার দেওয়া দণ্ড যতই কঠোর হোক-আমি ত 
মাথা পেতে নেব। আমায় দণ্ড দাও গো, আমি সেই দণ্ড নিতেই 
এসেছি ।” 
' সে বিশ্বপতির পায়ের কাছে মাথা খু*ডিতে লাগিল। 

ব্যস্ত হইয়া! বিশ্বপতি তাহাকে ধরিবার জন্য হাতথান! বাঁড়াইরাই 
সরাইয়া লইল”-”আঁঃ ও কি করছ কল্যাদী? ওঠ-ছিঃঃ ও কম 
পাগলামী করো না ।” 

কল্যাণী মাথা ভুলিল। 

তাহার মুখ তখন বিষাঁদ-মলিন, গম্ভীর । বলিল; “আমায় জিজ্ঞাদা 
করছ কেন এলুম? কেন এলুম মে কথা বললে বিশ্বাস করবে কি?” 

বিশ্বপতি বলিল, “আমায় কোন কথ! বিশ্বাস করানোর জন্তে তোমার 
এত ব্যাকুলতা কেন কল্যাণী? আমি অতি ক্ষু্, আমার ওপরে নিউর 
করাই যে তোমার অনুচিত 1৮ 

কল্যাঁণীর মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। খানিক চুপ করিয়া 
 খাঁকিয়া দে বছিল, “আমি কোথাও থাঁকতে পারি নি, তাই এখানে 
চললে এমেছি।» ও 

. «কিন্ত যে দ্দিন চলে গিয়েছিলে সে দিনে কি ভেবেছিলে কল্যাঁণী 

পেছনে বাঁকে ফেলে চলেছো, মে তোমাকে অবিরত ডাক .দবেঃ সেই 
ডাঁক তোমায় কোথাও স্থির হয়ে থাকতে দেবে না ?” 

বিশ্বপতি হাত বাঁড়াইয়! লঞ্ঠনের দম বেশী করিয়া দিয়া ভালো করিয়া 
কল্যাণীর পানে ত্বাকাইল । 

কল্যাণী মুখ নত করিয়া বলিয়া রহিল ।” একটা কথাও তাহার দুখ 
দিয়া বাহির হইল না । 


ছুরি হাওয়া ২৭৯ 


উভয়ে অনেকক্ষণ নীরব। | 

বিশ্বপতি ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। বলিল, “আর রাত করছ 
কেন--এখন যাও 1৮ 

কল্যাণী মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিল। সে চোখে সর্বহাার 
টি ছুটিয়া উঠিযাছে। যেন তাহার যাহা কিছু ছিল সব সে হারাইয়া 
ফেলিয়াছে | 

ধীর কণ্ঠে সে বলিল, “আমায় তাঁডিয়ে দিচ্ছ ; কিন্তু আঁমি যাঁর বলে 
তো আসি নি, তোমার পায়ের কাঁছে থাকব বলে এসেছি। তয় নেই, 
আমার দ্বারা তোমার এতটুকু অনিষ্ট হবেনা । আমি তোমার কাছ হতে 
অনেক দুরে সরে খাকব। আমায় কেবল এই ঘরে থাকবার 
অন্রমতি দাও 1” 

বিশ্বপতি গ্ভীরভাবে মাথ! নাঁড়িল, একটা কথাঁও বলিল না। 

কল্যাণী কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আমায় এতটুকু অধিকারও দেবে না, 
কিন্ত চন্দ্রীকে তে! অনেকথানিই অধিকার দিয়েছিলে? দ্বণ্য বাগ্দীর 
মেয়ে হয়েও সেযা পেলেঃ আমি তা পাব না-তার এতটুকু পাওয়ার 
দাবী করতে পারব না ?” 

শক্ত ভাবেই বিশ্বপতি বলিল, “ভূল করেছ কল্যাণী । চন্্রা গৃহত্যাগ 
করে গেলেও তার স্থান ছিল ঘরে__কেন না! আমার জন্তেই সে গিয়েছিল । 
কিন্তু তুমি তো আমার জন্যে-_আমায় বাচাতে যাও নি কল্যাণী,_আমায় 
সব রকমে ধ্বংস করতে তুমি চলে গেছলে | কিন্তু কি চমতকার অভিনয় 
করতেই শিখেছ, আমি তাই ভাবি। তোমার মত “ষ্টেজ ফ্রি” হতে 
খুব কম অভিনেত্রীই পারে । সেই জন্যেই তোমার নাম চিত্রজগতে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। চন্ত্রা গ্রাম ত্যাগ করে গেছে” আর সে এখানে 
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আসে নি। আমার জন্তে সে সর্বস্ব ত্যাগ করেছে তবুসে আদার 
শত সহন্র অহুনয়েও এখানে এল না। আর তুমি-ভুমি কল্যাণী, 
যে মুখে নিজের হাতে চুণ কালি মেখেছ, সেই মুখ দেখাতে গ্রামে ফিরে 
এসেছ,_তবু আবার থাঁকতে চাঁচ্ছো কি করে? মনে রেখো এখানে 
তোমার এই অভিনয়ে লক্ষ হাতে করতালি পড়বে না» অগস্তি প্রাণের 
অর্থ্য তোমার পায়ের তলায় জমবে না|» 

কল্যাণী বদ্ধদৃষ্টিতে বিশ্বপতির কঠিন মুখখানার পাঁনে তাকাইয়া রহিল। 
তাহার চোখে এতটুকু জল ছিল না। কিন্ত তাহার আরক্তিম ঠোট 
দু'থান! নীল হইয়! গিয়া থর থর করিয়া! কাঁপিতেছিল। 

হঠাৎ সে উঠিয়া পড়িল। দরজার দিকে ছুই পা অগ্রসর হইয়। 
আবার ফিরিয়া আসিয়া বিশ্বপতির পাঁশে বসিয়া পড়িল । ছুই হাতের 
মধ্যে মুখখানা! ঢাকিয়া আর্তকণ্ঠে বলিরা উঠিল, “নিষ্ঠুর, পাষাণ, আদ 
যেকেবল তোমার জন্যেই মব ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি, কেবল তোমার 
জন্যেই এই গ্রামে আবার পা দিয়েছি। তোমার সেবা যদি করতে পাই_ 
লোকে যে যাই বলুক-_কারও কথা কাণে নেব ন! বলে দৃ়প্রাতিজ্ঞ হয়েছি। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গাঁ ঢেকে লুকিয়ে এসেছি। কাঁউিকে দেখতে দিই নি। 
ওগোঃ আমায় এমন করে নিষুরের মত তাড়িয়ে দিয়ো নং । 'আনার 
এখানে--তোমাঁর ঘরে এতটুকু আশ্রয় দাও। আমি গ্কেধল তোদার 
কাজ করে দেব, তোমায় চাইব না” 

বিশ্বপতি মাথা নাড়িল, দৃঢ়কষ্ঠেই বলিল্প, “আর তা হয় না কল্যাণী, 
আর তা হবে না। মানে জলন্ত আগুন নিয়ে আমি বাস করতে 
পারব না। আমার বুকে দিনরাত আগুন জলছে, আরও জণবে। 
শেষে আমায় আত্মহত্যা করে সকল জ্বালার অবসান করতে হবে 
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বঝলে কল্যাণী, তুমি যেমন আমায় মিথ্যে সন্দেহ করে নিজেকে নষ্ট 
করেছ, আমি তোমার ওপরে সত্যিকার অভিমান নিয়েই নিজেকে ধ্বংস 
করেছিলুম। অনেক কষ্টে আবার মানুষ হওয়ার চেষ্টা করছি। এসক্ম 
আমায় বাধা দিয়ো না। অনেক মহাপাপ করেছি। অনুতাপ করবার 
অবকাশ ঘাঁতে জীবনকালের মধ্যে পাই_-তাই কর। আগায় আর 
আম্মহত্যারূপ মহাঁপাতিকে ডুবিয়ো না” 

কল্যাণী থর থর করিয়। কাঁপিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে বল্লি, “তাই 
ভালো» আমি চলে যাঁব”তোমাকে আর পাপে ডুাৰ না। কিন্তু আজ 
এই রাত্রে আমায় এতট্রকু আশ্রয় দেবে নাকি? একা এই রাত্রে কোথায় 
বাব? কেউ আমায় আশ্রয় দেবে না । অন্ততঃপক্ষে আজকের কাতটা, 
-আমি কাল ভোর হতেই উঠে চলে ধাঁব-_” 

ধড়মড় করিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া শশব্যন্ত ভাবে বিশ্বপতি বলিল? 
“মামার তাতে এতটুকু আপত্তি নেই। আজ রাত্রে তুমি এখানে এই 
ঘরেই থাঁকো» আমি বাইরে যাঁচ্ছি।” 

“কিন্ক তোমার যে অস্ত্র» 

শু হাসিয়া বিশ্বপতি বলিলঃ “এমন কিছু শক্ত ব্যায়ারাম নয়, সামান্ত 
জর মাত্র--ওতে কিছু হবে না। আমি বারাগ্ার একটা মাদুর পেতে 
শুয়ে রাতটা কাটিয়ে দেব এখন, তুমি ঘরে থাকো ।” 

কল্যাণী আড়ষ্ট ভাঁবে বসিয়। রহিল। বিশ্বপতি একটা মাদুর ও 
একটা বালিস লইয়া গিয় বাঁরাগায় রাখিয়া কিরিয়া আসিয়া দেখিল 
কল্যাণী তখনও সেইভাবে বসিয়া আছে । 

বিশ্বপতি শান্তভাবে বলিল, “আজ বোধ হয় বিশেষ কিছু খাওয়া 
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হয় নি। ওই আলমারীতে দুধ আছে, ঘরে আর কিছুই নেই। উপোস 
করে থেকো না, দুধটুকু খেয়ে কুঁজোয় জল আছে নিয়ো । আমি এই 
বারাখায় রইলুম। ভয়ের কোন কারণ নেই। তুমি দরজা বন্ধ করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে শোও |” 

সে বারাশ্ায় চলিয়া গেল। 

বাহিরে মাছুর পাতার শব্দ হইল, বিশ্বপতি যে শুইয়া পড়িল তাঁভও 
বেশ বুঝা গেল। 

কল্যাণী উঠিল নাঃ নড়িল না, একটা দীর্ঘনিঃশ্বীসও ফেলিতে পারিল 
না। তাহার বুকের মধ্যে ব্যথার বৌঝা জমাট হইয়! বসিয়াছিল, মে 
তাহ! এতটুকু হাঙ্কা করিবার চেষ্টাও করিল না, অথবা উপায় খু'জিয়া 
পাইল না। 

বাহিরে দশমীর চাদ তখন ডুবিয়া গেছে, অন্ধকার ঝোঁপে গর্তে কৌথায় 
লুকাইয়া ছিল, চাদ ডুবিবার সঙ্গে সঙ্গে রক্ত-পিপাস্থ ব্যাত্রের মতই নিরীহ 
ধরিত্রীর বুকে লাফাইয়া পড়িল। 

, গান গাহিতে গাহিতে পাখাটা থামিয়া গেছে । অন্ধকার নামিবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখেও বুঝি বিশ্বের ঘুম জড়াইয়া আসিয়াছে। নীড়ের 
.. মাঁঝেই বুঝি সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিকটে নারিকেল গাছে”. একটা 
পাঁতার গোড়ার দিকে একটা পেচক আসিয়া বসিল ও বাঙক্তক ডানা 
নাঁড়িল। নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়৷ সেই একটা তাহার অভিযোগ 
. বিশ্তারিত ভাবে বর্ণনা করিতে লাগিল । আঁকাঁশের গাঁয়ে অগণন তারা 
ফুটিয়া উঠিয়া অন্ধকার ধরিত্রীর পানে নিস্তন্ধে তাকাইয়া ছিল। পেচকের 
অভিযোগ কেবল তাহাদেরই কাছে পৌছিতেছিল । 

মধ্য রাত্রিতে অকম্মাৎ বিশ্বপতির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মনে হইল_ 
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ঘরে মধ্য কল্যাণী যেন মুখে চাগা দিয়া ফুলিয়া দুলা কীদিতেছে। 
দে তাহার অভিযোগ খনাইতে চা কাহীকে? অন্বকার ঘৰ মে 
কাহার গায় গ্রাণের গভীর বোনা উ্ভাড় করি চালিতে টায়] 

দ্বারে আঘাত করি! বিশ্রপতি ডাকিল, “কলযাণী__রাডীবউ-_, 

হতো ভাহার দৃগ্রতি্। তখন শিখি হই গডাহিন। দরজ। 
ধোনা থাবিধে হা তো মে ভৃনুিত কথাণীর মাথাটা নিজের কোনেই 
টান! নইত। 

ভিতর হইতে কোনও মাড়াশ গাওয়া গেল না। বৌধঙ্া গভীর 
ঘুর মাথা ছুঃষগপ দেখি! মে কাদ্মাছিল। বিশবপতির মা পাইয়া 
দঃপ তাহ বিভীষিকা লইয়া মরা গিয়াছে 

আপনা আপনিই কৃঠিত হইয়া বিধগতি নিজের মাদুর গিয়া শষ 
গঁ়ি। 


নে 


ভোরের আলো! ধরার গায়ে প্রথম চৃন্বনরেথা আকিয়া দিবার সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বপতি ধড়মড় করিয়া উঠিযা বিল | 
_ কাল রাত্রে কত কি ঘটিয়া গেছে_-মাঁজ ভোরের আলোয় মনে 
হইতেছে সে সব যেন একটা স্বপ্র। কিন্ত সে স্বপ্ন নয়, এই প্রভাতের 
আলোর মতই সত্য । কল্যাণী আসিয়াছে”_কাঁল রাত্রে সে এই ঘদে 
বাস কবিয়াছে+-এখনও ঘরের ভিতর রহিয়াছে । হয় তো এখনও 
ঘুমাইয়া আছে, দরজা এখনও ভিতর হইতে বন্ধ | 

ু্ধ্য উঠিয়া পড়িল। সমস্ত বাঁরাঁণ্ী, উঠান রৌদে ভবিয়া গেল। 
একজন দুইজন করিয়া কয়েকজন প্রতিবাসীও আসিয়া পড়িলেন। 

বিশ্বপতির শারীরিক খবর লইতে তীহারা সকলেই উৎস্থক। দে 
ভালো! আছে। তীহারা যে এত ভোরেই তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন, 
মেজগ্য সে তাহাদের নিজের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইল। 

মিত্র মহাশয় সবিশ্ময়ে বলিলেন, “বাবাজি কাল সারারাত কি এই 
বারাগীতেই শুয়েছিলে না কি? ঘর তো দেখছি বন্ধ, এখানে “ছানা 
পাতা দেখছি-_” 

বিশ্বপতি উত্তর দিল নাঁ। 

ততক্ষণে আর দ্ছ,একজনে কথাবার্তা চলিয়াছে । কাল সন্ধ্যার ট্রেণে 
একটী মেয়ে স্টেশনে নামিয়াছে। একাই মে অবগ্ুগ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া 
গ্রামের পথে চলিতেছিল। সে মেয়েটা কে, কোথায় গেল, ইহাই লয়! 
তাহারা বিলক্ষণ মাথা ঘাঁমাইতেছিলেন। 


ঘুণি হাওয়া ২১৫ 


বিশ্বপতির মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। 

তীভারা খানিক পরে খন বিদায় লইলেন, তথন সে যেন নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাঁচিল। রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিয়া মে ডাকিতে লীগুল, 
“কল্যাণী, কল্যাণী--বাঁউীবউ--” 

উত্তর নাই । 

ঘরে যেন মানুষ নাই,ঘর এমনই নিস্তব্ধ । রাত্রে তবু একটু উসখুস 
শব্দও পাওয়া গিয়াছিল-আঁজ এতটুকু শব্ধ নাই। 

ব্যস্ত হইয়। বিশ্বপতি ডাকিতে লাগিল-াীবউন ওঠৌন 
দরভা খোল--” 

তথাপি উত্তর নাই। 

কি একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় বিশ্বপতির সারা হদয়খানা পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। সে দরজ! ছাড়িয়। জানালার কাছে গিয়া দেখিল কল্যাণী 
জীনীলাটিও বন্ধ করিয়া দিয়াছে । 

আশঙ্কা যেন সত্যেই পরিণত হইয়া! ঘায়। রুদ্ধশ্বাস জানালার 
এতটুকু একটা ফাক দিয়া বিশ্বপতি ঘরের ভিতরটা দেখিবার চেষ্টা করিল । 

মেঝের উপর কল্যাণী শুইয়া আছে। বিশ্পপতির শত ডাকেও 
সে নডিল না। 

শৃষ্ষিত বিশ্বপতি দুই একজন নিনশ্রেণীর লোককে ডাকিয়া অবশেষে 
দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 

কল্যাণী তখনও শুইয়া। বিশ্বপতি মাঁথার কাছে জানালাটা খুলিয়া 
দিতেই এক ঝলক রৌদ্র আিয়া কল্যাণীর মুখখানার উপর পড়িল। 

শান্ত স্থির মুখ, সে যেন ঘুমাইয়া আছে। বিশ্বপতি তাহার কপাল 
হাত দিল বুকে হাত দিল, সে দেহ বরকের নতই শীতল | নাসিকায় 
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হাত দিয়া সে পরীক্ষা করিল তাহার নিশ্বাস পড়িতেছে কি না। সকল 
পরীক্ষা শেষ করিয়| সে কল্যাণীর মাথার কাছে বসিয়া পড়িল। 
দরজার নিকট হইতে কালুমিস্ত্রি সোদেগে জিজ্ঞাসা করিল, “মা 
লক্ষ্মী নাঃ দাঠাকুর ?” 
বিশ্বপতি একবার শুধু তাহার পানে তাঁকাইল। একটী শব তাহার 
সুখ হইতে বাহির হইল না। দেখিতে দেখিতে সমস্ত গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া 
গেল, বিশ্বপতির কুলত্যাগিনী প্ভী কাল বাত্রে ফিরিয়া! আসিয়া এখানেই 
আত্মহত্যা করিয়াছে । ছোট বড় স্ত্রী পুরুষ যে বেখাঁনে ছিল, সকলেই 
ব্যাপারটা দেখিতে ছুটিয়া আসিল । 
বিশ্পতি কোন দিকে, চাহিল না, একদৃষ্টে কেবল কল্যাণীর মুখের 
পাঁনেই তাকাইয়া রহিল । 
অভাগিনী, সত্যই বড় অতাঁগিনী। স্বামীর উপর নিদারুণ অভিমান 
বশে, কেবল স্বামীকে জব্দ করিবাঁর জন্তই সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল । কিন্তু 
জব্ব করিতে গিয়া জব্দ হইল সে নিজেই ; নিজের শান্তি স্থুখ সে নিজেই 
নষ্ট করিয়াছে । সে রাণীর এশবধ্য, সম্মান পাইয়াছিল। প্রতৃত ক্ষমতাও 
_ তাহার করতলে ছিল। তবু এই কুটারের মায়া, স্বামীর প্রেম, গ্রামের 
_ ডাক সে তুলিতে পারে নাই ) তাই সে শবধ্য, সম্মান, ক্ষমতা সব ফেলিয়া 
' দ্বীন বেশে আবার স্বামীর কাছে এই কুটীরেই ফিরিয়াছে। এষ্ট কুটারেই 


* সে -তাহার শেষ নিংশ্বীদ ফেলিয়া গেল। এইখানে তাহার অন্তরে যে 


প্রেম প্রথম বিকশিত হইয়াছিল, সে প্রেমের সমাধি সে এইখানে এইবূপে 

দিয়া গেল। | 
মুখের উপর তাহার কি শান্তিং কি তৃপ্তিই না ফুটিয়া উঠিয়াছে 

ঘদিও সে তাহার প্রিয়তমের স্পর্শ পায় নাই, তবু সাগ্গিধ্য 
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পাইয়াছে। সেই যে তাহার মত কুলত্যাগিনী বলঙ্কিনীর পক্ষে 
বথেষ্ট পাওয়া । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া বিশ্বপতি মুখ ফিরাইল | , 

কি নিদারুণ অভিশপ্ত জীবন তাহার! সে কিছুই পাইল লা। 
যাহারা তাহাকে ভালোবাসিয়াছিল তাহারা সবাই তাহার স্মৃতির জালে 
জড়িত হইয়াই রহিল । কল্পনায় তাহাদের দেখা মিলিবে, সম্পন্তি নিলিবে, 
বাস্তবে তাহার! চিরদিনের জন্যই বিলীন হইরা গেল। 

ঠিক মাথার কাঁছেই একথাঁনা পঞ্জ পড়িয়াছিল,-কল্যাপাৰ হাতের 
লেখা । কাল অনেক রাত্রি অবধি ঘরে আলো জলিয়াছিল। দেখোধ 
হয় বিশ্পতির কাগজে তাহারহ পেন্সিল দিয়া তাহাকেহ পররণানা 
লিখিয়া গিয়াছে। 

কল্যাণী লিখিয়াছে-_ 

আমীয় তুমি ঘরছাড়া করতে চাও শিছুর? একবার নিদারুণ 
অভিমানের বশে ত্রাগে দুঃখে কেবল তোমায় জন্দ করবার জন্তেই স্রেচ্ছায় 
ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলুম । আজ বথন হুল বুঝে ফিরেছি তখন "আর 
কি ফিরতে পারি,তাই কি সম্ভব? আমি এসেছি_কৌঁগাও বার না। 
এখানে আমার জায়গা, আমি এখানেই থাকব | এইথানে থে শেষ শয্যা 
বিছা, তুমি বখনি ঘরে আসবে তোমার মনে সেল প্াতিটাই দপ করে 
জলে উঠবে । আমায় মন হতে তাঁড়িয়েছ। ঘর হতে হাড়াতে চাও 
পারবে না। আমি জোর কবে দখল করব। 

আমি মরব স্থ্যা কেউই আমায় রক্ষা করতে গারবে না। 
মাত্র তুমি আমার রুদ্ধ দরজার ঘা দিয়ে ডাকলে কল্যাণী? রাঙাবউ | 
অধীর হয়ে উঠল নে ডাকে। মনে হল দরজা এল দিয়ে ভোদার 


রহ 
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প্রসারিত ছুটি হাঁতের বাঁধনে নিজেকে ধরা দেই । কিন্ত না, আঁজ রাত্রে 
ভুমি হয় তো সাময়িক উত্তেজনায় আমায় তোমার পাশে টেনে নেবে। 
রাত প্রভাতের সঙ্গে মিলবে কি-_কেবল ঘ্বণা আর অবজ্ঞ! নয় কি? 

তোমার আঁমি হেয় করব না। তুমি বেখাঁনে উঠেছ, আমি মেইথাঁনেই 
তোমায় রাখব । তুমি জানো-তোমার জন্যে একদিন নিজেকে ধ্বংস 
করেছি, আঁজ প্রাণটাকেও নই করব। 

আজ আমার কি মনে পড়ছে জানো? এই ঘরে প্রথম যে দিন নৃস্তন 
বউ হয়ে এসে ঢুকলুম, সেই দ্িনটার কথা | ফুলশব্যা এই ঘরেই হয়েছিল 
মে কথা মনে পড়ে কি? হয় তো তোমার মনে নেই, কিন্তু আমাঁর মনে 
আছে। কেননা, সেদিনের স্বৃতি তুমি আজ তুলে যেতে পারলেই 
বাঁচো, কারণ, সে দিনটাকে তৃমি সেদিন প্রাণপণে এড়াতে চেয়েছিলে। 
আমি তা চাই নি; আমি চেয়েছিলুম সেই রাতটাকে সম্পূর্ণভাবে 
সার্থক করে নিতে, যাঁর স্মৃতি চিরকালই আমার স্থৃতি-মন্দিরে উজ্জল 
হয়ে জলবে। | 

তার পর কত জ্যোত্সাসিক্ত রাত এসেছে । কত ফুলই কত দিন 
পেয়েছি। কত রাতে কত পাপিয়া কত কোকিল গান গেয়েছে । কিন্তু 
_ ছে রাতটা আর পেলুম না। অনেক মুক্তী জহরত জীবনে পরতে পেয়ে- 
* ছিলুম, কিন্তু সেদিনে নিজের অনিচ্ছায় কেবল মায়ের আ"মশ পালন 
করতে ঘে লোহাটা তুমি নিজের হাতে আমায় পরিয়ে দিয়েছিলে তার. মূল্য 
নেই। মে অমূল্য সম্পদ আজও আমি বড় হতে হাতে রেখেছি। 

ওগো? এ ভুল তো করতুম না_ঘদি তখন একটাবার আমায় ডাকতে 
--একটাবার বলতে--“তুমি বেশ করেছ, আমার অস্থখের খবর পেয়ে 
এত দুরে__পুরীতে ছুটে এসেছ” তুমি আমায় রূঢ় কথা বললে । 
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'আমার অন্ধ অভিমান তাই আমায় নিয়ে এ মেইখাঁনে-_যেখানে আছে 
কেবল নিকষ কাঁলো৷ ঘন অন্ধকার । সেখানে, ওগো দেব্তাঁমি নেই, 
আছে কেবল শয়তান । আরাধ্য দেবতা, তিরঙ্কাৰ করছ-কর, বিদ্ধ 
আঁমার ওই ঘর যে আমার ডাঁক দিয়েছে আদায় গ্রামের পথ ঘাট নে 
আমায় ডাক দিয়েছে+ আমি দূরে সরে থাকব কি করে? 

আজ প্রাণ ভরে ওদের দেখে নিচ্ছি। জানালা দিয়ে ছেথছ ঘৃমস্ক 
পথটা পড়ে রয়েছে। তার এক দিকে অন্ধকার আস্তে আপ্তে এগিয়ে 
আসছে, আর এক দিকে চাদের আলো আন্তে আন্তে মিপিয়ে যাচ্ছে। 
অদূরে ঘাঁট দেখা ঘাচ্ছে। ওইথানে বাসন মাজতে বসে কত দিন ওই 
গাছগুলোর পানে আনমনে তাকিয়ে থাকতুম। ঘাটের উপরকার বকুল 
গাছটা আজ আনার মতই রিভ্ত হয়ে দীছিয়ে আছে ওতে মাজ দুল 
ধরে নি, কিন্তু কত দিনই ও আমায় কহ কুল উপহার দিয়েছে । 

সব গেছে-_কিন্ত স্থৃতি তো মন হতে শিলায়ন গো । আছ দাওয়ার 
বেনীয় সব থে একে একে মনে জাগছে । অতি ছোটি কথা 
ঘটনাগুলোকেও তো আজ ছোট বলে গনে হচ্ছে না। দীর্ঘ পাটা বছর 
এখানে কাটিয়েছি, সে তো বড় কম দিন নয় । 

নিঃসদ্বল হয়ে আসি নি, সঞ্ছল নিয়েই এদছি। তবু বে ক মাশা 
ছিল বঙ্গতে পারি নে। মনে কঙেছিলুরনভিয় 2ে স্থান পাব দার 
সত এক পাশে পড়ে থাকবার মত এতটুকু ছ্থান কি নাদায় দেবে না? 
চ্দরাও ভো স্থান পেত যদি দে আদত। কিন্তু সে আলে নি, কারণ 
তুদিই বলেছ তাঁর লজ্জা আছে, মছ্োচ জাছে। গে ভিনেতীপ জীবন 
বাপন করে নি, তাই থে গ্রাম সে পেছনে ফেলে গেছে, নে গ্রানেলে 
আর আসবে না। 
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২২. ঘৃণি হাওয়। 


কিন্তু জিজ্ঞাসা করি--তাঁর আসবার দরকার কি?. সে অনেক 
পেয়েছে। এত বেশী আমি যে আশা করতেও পারিনে। দেতো 
আমার মত সব দিয়ে কেবল ব্যর্থতাই লাভ করে নি। 

ভুল বুঝো না গো”_আমি এখাঁনে অভিনয় করে হাততালি নিভে 
আসি নি। যশ যথেষ্ট পেয়েছি-_গৃহস্থ'ঘরের কল্যাণী বধূরূপে নয়, শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রীরূপে । কিন্তুকে চেয়েছিল তা? সে দিনগুলো বে আমার 
জীবনের অভিশাপ, ছুঃসবপ্ন। | 

সম্বল নিয়ে এসেছি, আমার সামনে শিশিতে রয়েছে । কতটুকু? 
মাত্র কয়েক বিন্দু কিন্তু ওতেই আমার জীবন নষ্ট হবে । ওই আমার 
অসময়ের বন্ধুংআঁমায় চিরদিনের জন্যে শাস্তি দেবে। 
. তারপর? তার পর অনন্ত লোঁকে অনন্ত জালা । আঁমি মাঁনি-_ 
সব মাঁনি--ইহলোক পরলোক? স্বর্গ নরক,সব। আজ মরণ নিশ্চিত 
জেনে ভাঁবছি_-ওখাঁনে-আমাঁর জন্তে কি শাস্তি তোলা আছে, আমার 
আমি কিপাব। |] 
_.. জানি-সে জগতেও আমি তোমায় পাঁব না» সেখানে নন্দা তোদার 
পাশে এসে দাড়াবে, আমায় বহু দুরে থাকতে হবে। তবু আমি ছায়া 
মত তোমার অন্গুসরণ করব, আমি তোমায় নিজের করবই। “দিন 
* নন্দীকে তাঁর সকল দাবী মিটিয়ে নিয়ে সরে যেতে হবে, চট বহুদূরে 
থাঁকবে, তুমি দেদিন একান্তভাবে আমারই হবে। এই আশা নিয়ে 
আমি লক্ষ জন্ম ঘুরব। ০০০০৭ র্‌ আশায় 
আমি লক্ষ জন্ম কাটিয়ে দেব। রত 22১ 
.... তোমায় মিনতি করি-_-আমায় ্‌ 
: স্বতির সমাধি দিয়ো না। এই ঘর্ারপানেত 





